태어날 때부터 정해진 것들에 대하여

별은 태어날 때부터 자신의 운명을 품고 있다. 거대한 가스와 먼지구름이 중력으로 뭉쳐 원시별이 될 때, 그 안에 얼마나 많은 질량이 모이느냐에 따라 앞으로 타오르게 될 온도, (천문학적인) 색깔, 앞으로 빛나게 될 밝기, 그리고 얼마나 오래 살지 등 이후의 모든 것이 결정된다. 따라서, 별에게 질량은 단순한 크기나 물리적 성격이 아닌, 앞으로의 삶의 방식 자체이자 앞으로 일어날 미래라고 할 수 있다.

태양 질량의 절반도 안 되는 작은 별들은 붉고 희미하게 빛난다. 사실 이들은 우리의 밤하늘에서 맨눈으로는 보기 어렵다. 그러나 이 작은 별들은 수조 년을 산다. 우주의 나이가 138억 년인데, 이 별들의 수명은 그보다 수십 배 길다. (이론적으로는) 우주가 끝날 때까지 살아있을 별들이다.

반면 태양 질량의 수십 배에 달하는 거대한 별들은 태어나는 순간부터 맹렬하게 타오른다. 밤하늘에서 가장 밝게 빛나는 별들이 대부분 이런 별들이다. 너무 아름답다. 또한, 모든 이들에게 장관을 선사해 주는 존재들이다. 그러나 그 찬란함의 대가로, - 어쩌면 그 대가가 너무 클 수도 있겠지만 - 수백만 년 만에 생을 마감한다. 이는 우주적 시간으로 보면 정말 '눈 깜짝할 사이'이다.

이처럼 별의 일생은 태어날 때의 질량이 대부분 결정한다. 천문학자들은 별의 온도와 밝기를 그래프로 나타낸 헤르츠스프룽-러셀 도표를 보면 이것이 더 선명하게 보인다. 즉, 별의 일생은 대부분의 별들은 태어나는 순간 자신의 질량에 따라 이 그래프의 특정 위치에 자리를 잡고, 죽을 때까지 그 자리를 크게 벗어나지 않는다. 별의 운명은 태어나는 순간 이미 쓰여 있는 것이다.

각자의 방식으로 우주에 기여한다

별들이 흥미로운 것은, 어떤 별도 쓸모없이 사라지지 않는다는 점이다. 거대한 별은 폭발로 철, 금, 우라늄 같은 무거운 원소들을 우주에 뿌린다. 그 원소들이 없으면 암석 행성도, 생명도 만들어질 수 없다. 우리 몸속의 철분도, 반지의 금도 모두 오래전 어느 별이 폭발하며 남긴 것들이다. 작은 별은 오랜 시간 동안 주변 행성들에 안정적인 빛과 열을 공급한다. 생명이 진화하려면 수십억 년의 안정된 환경이 필요한데, 작은 별만이 그것을 줄 수 있다.

그리고 한 별의 죽음은 다른 별의 탄생으로 이어진다. 초신성이 뿌린 물질들이 다시 모여 새로운 별이 되고, 그 별 주위에 행성이 만들어진다. 죽음이 끝이 아니라 순환의 일부인 것이다.

그런데 환경이 운명을 바꾼다

그러나 천문학은 흥미로운 예외를 보여준다. 쉽게 예를 들자면, 백색왜성이 그것이다. 백색왜성은 우리 태양처럼 중간 크기의 별이 연료를 다 태우고 난 뒤의 모습이다. 더 이상 핵융합을 할 수 없고, 서서히 식어가는 것이 이 별의 운명이다. 초신성 같은 극적인 최후는 없다. 그냥 조용히, 오랜 시간에 걸쳐 식어 어둠 속으로 사라진다. 적어도 혼자라면.

그런데 백색왜성 곁에 다른 별이 있으면 이야기가 달라진다. 동반성의 물질이 백색왜성으로 흘러 들어오면서 질량이 점점 쌓인다. 그리고 어느 임계점에 도달하는 순간 백색왜성은 폭발한다. 조용히 식어가야 했던 별이 우주에서 가장 강력한 폭발 중 하나인 초신성이 되는 것이다. 혼자였다면 절대 가질 수 없었던 최후를, 곁에 있던 별 덕분에 맞이하게 된 것이다. 태어날 때의 질량이 대부분을 결정하지만, 어떤 별 옆에 있느냐가 그 운명을 완전히 뒤집기도 한다.

태어난 조건이 전부가 아니다

사람도 저마다 다른 조건을 품고 태어난다. 어떤 가정에서 태어났는지, 어떤 재능을 가지고 왔는지, 어떤 시대에 살게 되었는지. 이것들은 선택할 수 없는 것들이고, 삶의 방향을 상당 부분 결정하는 것도 사실이다. 별의 초기 질량처럼.

하지만 백색왜성을 기억하자. 혼자였다면 조용히 식어갔을 별이, 곁에 있던 별 덕분에 초신성이 되었다. 태어난 조건이 많은 것을 결정하지만, 어떤 환경에 놓이느냐, 어떤 사람 곁에 있느냐가 예상하지 못한 가능성을 열기도 한다. 스스로는 닿을 수 없었던 곳에, 누군가의 존재가 다리를 놓아주기도 한다. 물론 별은 스스로 움직일 수 없다. 백색왜성이 초신성이 된 것은 자신의 의지가 아니라, 우연히 곁에 있던 별 덕분이었다. 별에게 환경은 주어지는 것이지, 선택하는 것이 아니다.

하지만 사람은 다르다. 우리는 스스로 움직일 수 있다. 어떤 환경에 있느냐가 운명을 바꾼다는 것을 안다면, 환경을 바꾸려는 노력 자체가 이미 그 운명을 향해 나아가는 것이다. 더 나은 사람 곁으로 가려는 것, 더 나은 자리를 찾아 움직이는 것, 지금의 환경에서 벗어나려고 애쓰는 것. 그 피나는 노력이 별에게는 없는, 사람만이 가진 가능성이다.

조용히 식어가도록 태어난 것처럼 보여도, 곁에 누가 있느냐에 따라 이야기는 달라질 수 있다. 그리고 별과 달리, 우리는 그 곁을 스스로 선택할 수 있다. 별은 운명을 받지만, 사람은 운명을 만든다. 그리고 우리는 별의 일생에서 우리의 인생을 배운다.