속도가 다른 것이 아니라, 목적지가 다른 것이다

열심히, 때로는 죽을힘을 다해 하루하루를 버티다 보면 문득 이런 생각이 든다. "왜 나만 이렇게 느리게 가는 걸까?" 남들과 같은 시간을 살고 있는데 어딘가 뒤처진 것 같은 그 느낌, 그럴 때 우리에게 건네지는 말이 있다. "속도가 다른 것이 아니라, 목적지가 다른 것이다." 단순한 위로처럼 들리지만, 이 말은 사실 꽤 정확한 이야기이다.

밤하늘의 별빛은 모두 지금 이 순간 우리 눈에 닿는다. 하지만 그것들은 서로 다른 시간에, 서로 다른 곳에서 출발했다. 가장 가까운 별로 알려진 프록시마 켄타우리의 빛조차도 4년 전에 출발한 것이고, 안드로메다은하의 빛은 무려 250만 년 전에 출발한 것이다. 여기서 중요한 점이 있다. 빛의 속도는 초속 약 30만 킬로미터로 모두 같다는 점이다. 다만 출발한 곳이 다를 뿐이다. 즉, 더 먼 곳에서 온 빛은 더 오랜 시간을 여행한 것이다. 

하지만, 4년을 달려온 빛과 250만 년을 달려온 빛이 같은 순간 같은 눈에 닿는다. 이 순간 빠른 것도 없고 느린 것도 없다. 각자의 거리를 각자의 시간 동안 달려온 것뿐이다. 

해왕성이 느린 것이 아니다

속도에 관해 한 가지 더 짚고 싶은 것이 있다. 태양 주위를 도는 행성들의 속도는 제각각이다. 태양에 가장 가까운 수성은 초속 약 47킬로미터로 공전하며, 87일이면 태양을 한 바퀴 돈다. 반면 태양에서 가장 먼 해왕성은 초속 약 5킬로미터로 공전하고, 태양을 한 바퀴 도는 데 165년이 걸린다. 수치만 보면 해왕성이 느리다고 생각하기 쉽다.

그런데 케플러의 법칙은 이것이 당연한 결과라고 말한다. 태양에서 멀어질수록 중력이 약해지고, 그 약한 중력에 맞는 속도로 돌아야 궤도가 유지된다. 수성이 태양 가까이에서 빠르게 도는 것은 강한 중력에 맞서기 위해서이고, 해왕성이 느리게 도는 것은 약한 중력에서 궤도를 유지하기 위해서이다. 만약 해왕성이 수성의 속도로 돈다면 원심력을 이기지 못해 태양계 밖으로 튕겨 나갈 것이고, 수성이 해왕성의 속도로 돈다면 태양으로 빨려 들어갈 것이다.

해왕성은 느린 것이 아니다. 해왕성의 위치에서 해왕성에게 맞는 속도로 돌고 있는 것뿐이다. 빠르다고 더 잘 도는 것이 아니고, 느리다고 잘못 도는 것이 아니다. 각자의 궤도에서, 각자에게 맞는 적절한 속도가 있다.

따라서, 수성의 속도로 해왕성을 평가하는 것은 의미가 없다. 각자의 궤도에서 각자에게 맞는 속도가 있고, 그 속도를 벗어나면 오히려 궤도를 이탈한다. 더 빠르다고 더 좋은 것이 아니라, 자신의 궤도에서 자신에게 맞는 속도가 옳은 것이다.

사람도 마찬가지이다. 각자의 목적지가 다르고, 각자의 궤도가 다르다. 더딘 것처럼 보이는 사람이 사실은 더 먼 곳을 향하고 있을 수 있다. 누군가의 속도로 다른 사람을 평가하는 것은 수성의 속도로 해왕성을 평가하는 것과 같다.

출발점이 다르면 도착하는 시간이 다르다

빛의 이야기로 다시 돌아가자. 우리가 밤하늘에서 보는 별들은 모두 지금 이 순간 빛을 내고 있다. 하지만 우리가 보는 그 빛은 지금의 것이 아니다. 가까운 별의 빛은 몇 년 전의 것이고, 먼 별의 빛은 수천 년 전의 것이다. 출발점이 다르기 때문에, 같은 속도로 달려와도 도착하는 시간이 다르다.

사람도 그렇다. 각자가 출발한 곳이 다르다. 어디서 태어났는지, 어떤 환경에서 자랐는지, 어떤 경험을 거쳐 지금 여기에 왔는지. 같은 나이, 같은 시간을 살았어도 출발점이 달랐기 때문에 지금 있는 곳이 다를 수 있다. 그것은 빠르거나 느린 것이 아니다. 각자의 거리를 각자의 시간 동안 여행해 온 것이다.

더 먼 곳을 향할수록 더 오래 걸린다

천문학에는 '탈출 속도(escape velocity)'라는 개념이 있다. 지구의 중력을 벗어나려면 초속 약 11.2킬로미터 이상이 필요하고, 태양계를 완전히 벗어나려면 그보다 훨씬 더 빠른 속도가 필요하다. 목적지가 멀수록 더 많은 것이 요구된다. 그리고 요구되는 것을 갖추었다 해도, 그만큼 오래 걸린다.

1977년 발사된 보이저 1호가 태양계의 경계를 넘은 것은 2012년이었다. 발사로부터 35년이 지난 뒤였다. 지금은 성간 공간을 날고 있다. 인류가 만든 것 중 가장 멀리 있는 물건이다. 아무도 가지 않은 곳에 가고 있는 것이다. 느린 것이 아니다. 단지 그 길이 멀기 때문에 오래 걸리는 것이다.

앞선 설명처럼 더 먼 곳을 향하는 것은 더 오래 걸린다. 그것이 느린 것처럼 보일 수 있다. 하지만 느린 것과 먼 곳을 향하는 것은 전혀 다른 이야기이다.

묵묵히 간다는 것

보이저는 지금도 날고 있다. 아무도 없는 성간 공간을, 인류가 한 번도 본 적 없는 풍경을 지나며. 방향을 잃지 않고, 무려 47년째 멈추지 않고 간다.

이 감동적인 이야기는 우리에게 많은 깨우침을 줄 수 있다. 더딘 것처럼 보이는 것들이 사실은 가장 먼 곳을 향하고 있을 수 있다. 주변과 비교해서 느린 것처럼 보여도, 사실은 아무도 가지 않은 길을 가고 있는 것일 수 있다. 그 길이 멀기 때문에, 남들의 눈에는 제자리인 것처럼 보일 수도 있다.

밤하늘의 별빛들은 모두 지금 이 순간 우리 눈에 닿는다. 4년을 달려온 빛도, 250만 년을 달려온 빛도, 같은 순간 같은 하늘에 있다. 빛의 속도는 모두 같다. 출발한 곳이 다를 뿐이고, 향하는 곳이 다를 뿐이다.

속도가 다른 것이 아니다. 목적지가 다른 것이다.