스케일이 달라지면 세상이 달라진다

히말라야산맥은 지금도 자라고 있다. 무슨 소리인가 싶을 수도 있지만, 실제로 1년에 약 5밀리미터씩 자란다. 히말라야가 생긴 것은 약 5천만 년 전, 인도판이 유라시아판과 충돌하면서부터다. 지구의 표면은 우리가 느끼지 못하는 속도로 끊임없이 움직이고 있다. 참고로 그 이전에 히말라야가 있던 자리에는 바다가 있었다. 에베레스트 정상에서 발견되는 해양 생물 화석이 그 증거이다.

천문학은 그보다 훨씬 더 긴 시간을 다룬다. 태양은 앞으로 약 50억 년을 더 살다가 적색거성이 되어 지구를 집어삼킬 것이다. 우주 자체의 나이가 138억 년이니, 태양의 남은 수명은 자그마치 우주 역사의 3분의 1이 넘는다. 이런 시간을 머릿속에 담고 일상을 살다 보면, 평소에는 보이지 않던 것들이 보이기 시작한다.

인간의 시간과 우주의 시간

인간이 자연스럽게 느끼는 시간의 단위는 어느 정도일까. 하루, 한 달, 일 년 정도가 직관적으로 와 닿는 범위가 아닐까 한다. 10년이면 꽤 긴 세월처럼 느껴지고, 100년은 역사책의 영역이다. 1000년은 이미 상상이 잘 되지 않는다.

그런데 지구의 나이는 46억 년이다. 46억 년을 1년으로 압축하면, 인류 문명 전체의 역사는 마지막 날인 12월 31일의 마지막 몇 초에 해당한다. 공룡이 살던 시대는 크리스마스 무렵이고, 최초의 다세포 생물이 등장한 것은 11월 초이다. 우리가 역사라고 부르는 것 전체가, 우주의 시간으로 보면 눈 깜짝할 사이에 불과하다.

스케일은 관점을 바꾼다

천문학을 하면서 크게 달라진 것 중 하나는 '위기'를 대하는 태도이다. 어떤 일이 심각하게 느껴질 때, 나는 무의식적으로 시간의 스케일을 바꿔본다. 지금 이 문제가 10년 후에도 중요할까. 100년 후에는? 1000년 후에는?

물론 이것이 현재의 고통을 무시하는 도구가 되어서는 안 된다. 지금 이 순간 힘든 것은 힘든 것이다. 그 고통과, 이를 극복하려는 노력을 가볍게 여겨서는 안 된다. 내가 말하고자 하는 것은 어떤 문제들은 스케일을 바꾸면 그 의미가 달라진다는 것이다. 지금 당장 결정적으로 느껴지는 것들이, 더 긴 시간 안에서는 지나가는 과정에 불과할 수 있다. 조금 물러서서 보면, 지금의 격랑이 훨씬 넓은 강의 일부임을 알게 되는 것처럼.

느린 것들의 힘

스케일을 길게 잡으면 또 하나 보이는 것이 있다. 바로 느린 것들의 힘이다. 지구 판이 움직이는 속도, 산맥이 자라는 속도, 별이 진화하는 속도. 이것들은 인간의 감각으로는 느낄 수 없다. 하지만 바로 그 느린 힘들이 세상의 큰 구조를 만든다. 히말라야를 만든 것은 어느 날 갑자기 일어난 충돌이 아니다. 수천만 년에 걸친 느리고 꾸준한 압력이다.

사람에게도 그런 힘이 있다. 드라마틱한 변화는 기억에 오래 남지만, 진짜 변화는 대부분 눈에 띄지 않는 속도로 일어난다. 매일 조금씩 읽은 책들, 오랫동안 유지한 작은 습관, 꾸준히 이어온 관계들. 이것들이 쌓여 어느 순간 산맥이 되어 있다. 우리는 모두 이를 알고 있다. 다만 눈에 보이지 않기에 과소평가하고, 쉽게 느낄 수 없기에 잊어버리곤 한다. 하지만 자신을 정말로 바꾸고 싶다면, 눈에 보이지 않는 변화를 택해야 한다. 지질학적 시간이 산맥을 만들듯, 쌓이는 것들만이 결국 형태를 갖는다.

지금 이 순간의 의미

그렇게 긴 시간을 생각하다 보면, 역설적으로 지금 이 순간이 다르게 보이기 시작한다. 138억 년의 우주 역사에서, 지금 내가 살고 있는 이 순간은 얼마나 작고 짧은가. 우주적 스케일에서 인간의 일생은 깜박이다 사라지는 빛에 불과하다.

하지만 그렇기 때문에 오히려 지금 이 순간이 소중한 것이 아닐까? 우주가 138억 년을 진화한 끝에 도달한 지금 이 시점에, 이 행성 위에, 이 사람들과 함께 존재하고 있다는 것. 그것은 통계적으로 믿기 어려울 만큼 특별한 우연의 산물이다. 스케일을 크게 잡으면 우리는 작아진다. 하지만 동시에, 이 작음 속에 있는 지금 이 순간의 구체성이 더욱 선명해질 수 있다.

억 년 단위로 생각하는 천문학자들이 하루하루를 소홀히 하는 것이 아니다. 오히려 그 반대가 될 수 있다. 광활한 우주의 시간 속에서 지금 이 하루가 얼마나 희소한 것인지를 알기 때문에, 더 깊이 느끼며 살게 된다. 느린 축적이 산맥을 만들고, 그 산맥 위에서 오늘 하루를 사는 것. 어쩌면 그것이 스케일을 이해한 사람의 삶의 방식일지도 모른다.