칠흑 같은 밤, 황량한 해안 바위틈에서 마주한 뜻밖의 생명체

울창한 열대우림이나 풀숲 땅속에 굴을 파고 살아가는 것으로 알려진 거미가 거센 파도가 몰아치는 바닷가 바위틈에서 발견되어 생물학계의 시선을 모으고 있다. 거미가 바닷가라니? 얼핏 듣기에도 상당히 어색한 조합이다.

영국 채널 제도에 본부를 둔 더럴 야생동물 보존 트러스트(Durrell Wildlife Conservation Trust) 연구진은 인도양의 섬나라 모리셔스 해안에 자리한 작은 무인도 일로 바코아스(Ilot Vacoas)에서 생태계의 상식을 뒤흔드는 신종 거미를 발견했다고 발표했다. 학계에 새롭게 보고된 이 거미는 서식지의 독특한 특성을 반영해 '모리셔스 조간대 트랩도어거미(학명 Idioctis marevallum)'라는 이름을 얻었다.

이 신비로운 생명체가 처음 포착된 시점은 지난 2023년 현지 생태 복원 조사가 한창이던 어느 날 밤이었다. 당시 현장에서 야간 조사를 진행하던 곤충학자 막스 테르셀 박사는 헤드랜턴 불빛에 의존해 식물이 거의 자라지 않는 황량한 해안가 암반 지대의 갈라진 틈새를 하나씩 살피고 있었다. 생명체의 흔적이라고는 찾아보기 힘들 것 같던 척박한 바위 표면을 비추던 그의 눈에 뜻밖의 광경이 들어왔다. 작은 구멍 입구 밖으로 거미의 다리 끝부분이 살짝 삐죽 나와 있는 특유의 매복 자세가 포착된 것이다.

이러한 자세는 굴 입구에 덮개 문을 만들어 놓고 먹잇감이 지나가기를 기다리는 트랩도어거미(Trapdoor spider, 땅거미류)의 전형적인 사냥 방식이다. 문제는 그 장소가 부드러운 흙이 깔린 숲속이나 초원이 아니라, 바닷물이 수시로 들이치는 거친 해안 암반 위였다는 점이다. 테르셀 박사는 평소 수풀이 우거진 육상 생태계에서만 볼 수 있었던 거미의 흔적을 파도치는 해안 바위에서 마주한 순간 완전히 얼어붙을 수밖에 없었다며, 마치 자연이 꼭꼭 숨겨둔 보물을 찾아낸 듯한 전율을 느꼈다고 당시의 놀라움을 전했다.

타란툴라의 친척이 왜 바닷가에? 밤잠을 설치게 한 발견의 순간

현장에서 터져 나온 테르셀 박사의 다급한 외침은 함께 조사에 나섰던 동료 연구진까지 단숨에 불러 모았다. 더럴 야생동물 보존 트러스트의 모리셔스 지부 책임자인 니크 콜은 테르셀 박사가 미갈로모프(Mygalomorph)를 찾았다며 소리치던 순간을 가장 강렬한 기억으로 꼽았다. 미갈로모프는 거대한 타란툴라나 트랩도어거미 등을 포함하는 원시적인 거미 분류군으로, 대다수가 육상 생활에 철저히 적응해 살아가는 동물이기 때문이다.

타란툴라와 같은 분류군에 속하는 거미가 바닷물이 덮치는 해안 바위틈에 서식한다는 사실은 노련한 야생동물 전문가들에게도 쉽게 믿기 어려운 광경이었다. 흥분을 가라앉히지 못한 니크 콜은 그날 밤 잠을 이루지 못한 채 무인도 해안에서 휴대전화를 머리 위로 높이 치켜들고 밤을 지새웠다. 통신 신호조차 제대로 잡히지 않는 외딴섬에서 미세한 전파를 잡아내, 과연 모리셔스에 이 같은 거미가 기록된 적이 있는지 전 세계 학술 데이터베이스를 샅샅이 뒤지기 위해서였다.

끈질긴 문헌 추적과 이후 진행된 정밀 형태학 및 유전학적 분석 결과, 이들이 발견한 거미는 지금까지 모리셔스는 물론 전 세계 학계에 단 한 번도 보고된 적이 없는 완전한 신종임이 최종 확인되었다. 예상치 못한 장소에서 우연히 포착된 작은 다리 하나가 인도양 도서 생태계의 숨겨진 진화사를 밝히는 귀중한 단서가 된 셈이다.

수천 년 전 해양 생물이 뚫어놓은 산호초 암반의 재활용 건축학

모리셔스 조간대 트랩도어거미가 학계의 탄성을 자아낸 또 다른 이유는 서식 공간을 마련하는 독특한 생태적 방식에 있다. 일반적인 육상 트랩도어거미들은 튼튼한 엄니와 다리를 이용해 부드러운 토양을 직접 파헤쳐 수직 형태의 굴을 만든다. 그러나 이 신종 거미가 살아가는 해안 지대는 단단하게 굳어진 산호초 기반암으로 이루어져 있어, 거미의 힘만으로는 도저히 바닥을 파낼 수 없는 환경이다.

연구진의 정밀 관찰 결과, 이 거미는 스스로 굴을 파는 대신 수천 년 전 고대의 해양 생물들이 만들어 놓은 흔적을 영리하게 재활용하고 있는 것으로 밝혀졌다. 과거 이 산호초 암반이 바닷속에 잠겨 있던 시절, 암석을 갉아먹거나 파고들어 서식하던 해양 갯지렁이류와 연체동물들이 바위 곳곳에 길쭉한 관 모양의 구멍들을 뚫어놓았다. 세월이 흘러 지각과 해수면의 변화로 암반이 해안가로 드러나자, 거미들이 이 고대의 자연 터널을 자신들의 아늑한 보금자리로 삼아 정착한 것이다.

수천 년의 시간 차이를 두고 해양 무척추동물이 남긴 지질학적 유산을 육상 기원의 절지동물이 물려받아 생존의 요새로 활용하는 모습은 자연 생태계의 경이로운 연결 고리를 보여준다. 스스로 땅을 팔 수 없는 물리적 한계를 주변 환경의 지형적 특성을 활용하는 방식으로 극복해 낸 진화적 적응의 산물인 셈이다.

거미줄과 해조류로 빚은 방수문, 만조의 파도를 견디는 비밀

이 거미의 생존 전략 가운데 가장 놀라운 대목은 하루 두 차례 바닷물이 차오르는 조간대의 가혹한 환경을 견뎌내는 방식이다. 거미가 집으로 삼은 해안 암반 지대는 썰물 때에는 공기 중에 드러나 있지만, 밀물이 되어 만조에 이르면 바닷물 아래로 완전히 잠길 뿐만 아니라 거센 파도가 쉴 새 없이 몰아치는 곳이다. 폐와 유사한 책허파(서폐)를 통해 공기 호흡을 하는 거미에게 수몰은 곧 죽음을 의미할 수 있는 치명적인 위기이다.

모리셔스 조간대 트랩도어거미는 정교한 건축 기술로 이 문제를 해결했다. 거미는 자신이 뽑아낸 촘촘한 거미줄에 주변의 고운 모래 알갱이와 바위에 붙은 해조류를 엮어 굴 입구를 완벽하게 덮는 둥근 덮개 문(트랩도어)을 제작한다. 이 덮개 문은 주변 암반의 색깔 및 질감과 완벽하게 어우러져 포식자의 눈을 속이는 위장막 역할을 할 뿐만 아니라, 바닷물이 차오를 때 굴 내부로 물이 스며드는 것을 막아주는 방수 해치 역할을 수행한다.

만조가 되어 파도가 바위를 덮치면 거미는 덮개 문을 단단히 걸어 잠그고 굴 안쪽에 갇힌 공기층 속에서 물이 빠질 때까지 안전하게 호흡하며 기다린다. 마치 잠수함의 수밀문을 닫고 해저에서 버티는 것과 같은 원리이다. 연구진이 이 거미에게 바다의 성벽 혹은 방벽이라는 뜻을 지닌 '마레발룸(marevallum)'이라는 학명을 부여한 것도 거센 파도를 막아내는, 이 경이로운 방수문 구조에서 착안한 결과이다.

척박한 조간대 생태계의 신비와 생물다양성 보존의 가치

물이 빠지고 간조가 찾아오면 굳게 닫혀 있던 덮개 문이 살짝 열리고, 거미는 다시 굴 입구에 다리를 걸친 채 바위 위를 지나가는 작은 해양 절지동물이나 곤충을 사냥하며 생명을 이어간다. 육상 생태계의 포식자였던 거미가 바다와 육지가 교차하는 극한의 경계선인 조간대로 진출해 독자적인 생태적 지위를 확립했음을 보여주는 사례이다.

이번 신종 거미의 발견은 이미 많은 연구가 이루어졌다고 생각했던 지구상의 작은 섬과 해안가에도 여전히 인류가 알지 못하는 무수한 생명체가 숨 쉬고 있음을 일깨워 준다. 특히 모리셔스와 같은 고립된 화산섬과 주변 부속 도서들은 독자적인 진화의 실험장 역할을 해왔으나, 해수면 상승과 기후 변화, 외래종 유입 등으로 인해 서식지가 빠르게 위협받고 있는 실정이다.

연구진은 일로 바코아스라는 작은 섬에서 거둔 이번 성과가 멸종 위기에 처한 도서 생태계를 복원하고 보존하는 작업이 왜 중요한지를 증명하는 사례라고 강조한다. 황량한 바위틈의 작은 구멍 속에서 수천 년의 세월을 버텨온 이 작은 거미의 존재는, 우리가 무심코 지나치는 자연의 구석구석에 아직 발견되지 않은 생명의 보물이 얼마나 많이 남아 있는지를 여실히 보여주는 증거이다.