우리는 항상 과거를 보고 있다

아쉽지만, 밤하늘을 올려다볼 때 우리가 보는 것은 지금 바로 이 순간의 우주가 아니다. 가장 가까운 별인 프록시마 켄타우리의 빛조차도 지구에 닿기까지 4년이 넘게 걸린다. 즉, 우리 눈에 보이는 그 빛은 4년 전에 출발한 것이다.

안드로메다은하는 어떨까. 거기서 출발한 빛이 우리 눈에 닿기까지 약 250만 년이 걸린다. 따라서, 지금 우리가 보는 안드로메다는 인류의 조상이 아직 도구를 만들 줄도 몰랐던 시절의 모습이다. 우주를 관측한다는 것은 곧 과거를 들여다보는 일이다.

천문학자들은 이것을 '룩백 타임(look-back time)'이라고 부른다. 멀리 볼수록 더 오래된 과거를 본다. 제임스웹으로 관측하는 가장 먼 은하들은 우주가 탄생한 지 3억 년도 채 되지 않았던 시절의 모습이다. 빅뱅으로부터 138억 년이 지난 지금, 우리는 망원경이라는 타임머신으로 우주의 유아기를 들여다보고 있는 셈이다.

우리에게 시간이 필요하듯, 빛에게도 시간이 필요하다 

빛은 우주에서 가장 빠른 존재이다. 1초에 무려 약 30만 킬로미터를 달린다. 그럼에도 우주의 스케일 앞에서 빛은 꽤 느리다. 우리은하의 지름만 해도 10만 광년이 넘기 때문이다. 즉, 은하 한쪽 끝에서 출발한 빛이 다른 쪽 끝에 닿으려면 10만 년이 걸린다는 뜻인데, 이 때문에 우주에서 '지금 이 순간'을 공유하는 것은 원칙적으로 불가능에 가깝다.

이 사실이 처음에는 추상적으로 느껴질 수 있지만, 오래 생각할수록, 이것이 비단 천문학만의 이야기가 아니라는 것을 알게 될 것이다. 우리는 일상에서도 항상 과거를 보기 때문이다. 다만 그 시간 지연이 너무 짧아서 알아채지 못할 뿐이다.

우리가 보는 타인은 과거의 그 사람이다

사람을 바라보는 것도 마찬가지다. 누군가의 얼굴을 볼 때, 그 빛이 눈에 닿고 뇌가 인식하기까지는 극히 짧지만 분명히 시간이 걸린다. 물리적 지연은 무시해도 좋을 만큼 짧다. 그러나 인식의 지연은 그렇지 않을 것이다.

우리가 누군가를 이해한다고 생각할 때, 우리가 보고 있는 것은 그 사람의 현재가 아니라 그동안 쌓인 인상과 기억들이다. 오래된 친구를 만날 때 우리는 그 사람의 지금 모습보다 예전에 알던 모습을 먼저 떠올린다. 오랫동안 만나지 못했던, 고향 친구, 군 동기, 심지어는 가족을 대할 때, 우리의 기대와 반응은 수년 전의 그 사람에게 맞춰져 있다. 관계에서 생기는 많은 오해가 여기서 비롯된다.

우리는 상대방의 현재를 보지 않고, 오래된 빛으로 그 사람을 판단한다. 천문학자의 눈으로 보면, 이것은 자연스러운 일이다. 정보는 언제나 지연되기 때문이다. 문제는 지연이 있다는 사실을 모를 때일 것이다. 내가 지금 보는 것이 과거라는 걸 인식하는 것만으로도, 우리는 타인을 조금 더 열린 눈으로 볼 수 있지 않을까?

기억도 빛처럼 지연되고 변한다

더 흥미로운 것은 기억이다. 우리는 흔히 기억을 사진처럼 생각한다. 과거의 어느 순간이 그대로 보존되어 있다가 필요할 때 꺼내진다고 여긴다. 하지만 기억은 사진이 아니다. 기억은 불러낼 때마다 조금씩 다시 쓰인다. 신경과학은 이것을 '기억의 재공고화(reconsolidation)'라고 부른다. 기억은 저장되는 것이 아니라 매번 재구성된다. 별빛도 마찬가지다.

우리가 망원경으로 포착하는 빛은 수백만 년을 달려오는 동안 성간 물질과 부딪히고, 굴절되고, 흡수되고 방출되기를 반복한다. 순수한 원본 그대로 도달하는 빛은 없다. 기억도 그렇다. 우리가 간직하고 있다고 믿는 어린 시절의 기억, 사랑했던 사람과의 시간, 오래된 상처들. 그것들은 원본이 아니다. 수십 번 꺼내지고 다시 쓰이면서 조금씩 변형된 신호다.

이것이 슬픈 일만은 아니다. 변형된다는 것은 곧 현재의 내가 과거를 해석하고 있다는 뜻이기도 하기 때문이다. 기억은 과거의 기록이 아니라, 지금의 내가 과거와 나누는 대화일 것이다.

그럼에도 우리는 별을 사랑한다

밤하늘은 서로 다른 시간들이 겹쳐진 풍경이다. 4년 전에 출발한 별빛과, 250만 년 전에 출발한 은하의 빛과, 수십억 년 전 우주 초기에 출발한 빛이 같은 하늘에 함께 걸려 있다. 그 별들 중 일부는 이미 오래전에 생을 마쳤을 것이다. 우리는 그것을 알아차릴 방법이 없다. 그저 그 빛이 도달했다는 사실만 안다.

사람도 그렇지 않을까. 이미 변해버린 관계, 돌아갈 수 없는 시간, 다시 만날 수 없는 사람들. 그것들을 기억한다는 것은 과거의 빛을 품고 사는 일이다. 그 빛이 지금의 것이 아닐지라도, 한때 그것이 실재했다는 사실은 변하지 않는다. 천문학자가 어쩌면 이미 죽은 별의 빛으로 우주의 역사를 읽듯, 우리도 이미 지나간 것들의 빛 속에서 지금의 나를 읽는다. 어쩌면 우리의 삶도 밤하늘과 다르지 않다. 첫사랑의 기억, 돌아가신 분의 목소리, 이미 멀어진 사람과 나눈 어느 저녁. 그것들은 사라진 것이 아니라, 다만 먼 곳에서 출발해 아직 우리 안에 도달하고 있는 빛들이다.

빛은 느리다. 그래서 우주는 과거로 가득하다. 우리의 삶도 그렇다. 서로 다른 시절에서 출발한 기억들이 쌓여, 지금 우리가 보는 세상이 된다.