The Science Times

경제학, 산업심리학 등의 용어에서는 이른바 ‘콩코드 오류(Concorde fallacy)’라고 부르는 것이 있는데, 특정 행위를 추진할 경우 만족스럽지 못하더라도 이전에 투자한 것이 아까워서 이를 정당화하기 위해 더욱 깊숙한 오류로 빠지는 의사결정과정을 의미한다.

1976년에 처음으로 취항하였던 초음속여객기 콩코드(Concorde)는 27년간 운항해 오다가, 지난 2003년 10월 고별비행을 끝으로 역사의 뒤편으로 물러나고 말았다. 콩코드기가 끝내 퇴장한 이유에 대해서는 과다한 연료 사용에 비해 탑승객은 적은 데에 따른 경제성의 문제, 소음 발생 등의 환경문제, 2000년의 폭발사고 등 여러 가지가 거론된다.

콩코드는 초음속여객기로서 일반 여객기보다 월등히 빠르다는 것이 큰 장점이었지만, 이에 못지않게 여러 단점을 지니고 있었는데, 결국은 콩코드가 시장에서 퇴장하는 원인으로 작용하였다. 가장 큰 단점은 매우 비싼 항공요금으로서 일반 여객기의 1등석보다 3배 이상의 고가였고, 일반석을 기준으로 하면 15배 정도가 비싼 셈이었다. 반면에 기체의 폭이 좁아서 다른 여객기의 일반석처럼 비좁은 좌석을 4열씩 배치하였기 때문에, 요금에 걸맞은 쾌적한 여행과는 거리가 멀었다.

산불이 발생하는 곳의 상공에서는 예전에는 볼 수 없었던 모습의 구름이 나타나곤 하는데, 때로는 섬뜩하고 기괴한 형상이어서 사람들을 놀라게 하기도 한다. 산불에 의해 발생하는 구름을 예전에는 화재 적운(Pyrocumulus cloud)이라고 지칭하였다. 적운(積雲, Cumulus)은 기본적인 구름 형태의 하나로서, 비교적 평평한 기저부에 윗부분은 볼록한 돔 모양으로 솟아 있는 모습이다. ‘쌓이다’는 의미를 지닌 라틴어 ‘쿠물로(Cumulo)’에서 기원한 용어로서 우리말로는 뭉게구름이라 부르기도 한다.

인도네시아의 최근 산불이 특히 우려되는 것은, 규모나 빈도뿐 아니라 예전과는 다른 이른바 이탄지(peatland)에서 발생하는 화재 때문이다. 이탄지란 오랜 세월 동안 수생식물이나 정수식물의 유해가 분해되지 않은 채로 쌓이거나 약간만 분해된 상태로 두껍게 퇴적되어 늪지나 해안 습지 등에 형성되는 토지이다. 갈대 등의 수생식물과 물을 잘 흡수하는 물이끼 등이 이탄지 형성에 중요한 역할을 하는데, 물속의 산소가 부족하기 때문에 부패 속도가 느려서 완전히 죽은 것도 살아 있는 것도 아닌 상태가 유지된다.

자연 발생적인 산불이 자주 일어나는 지역은 독특한 생태계를 이루고 있는 곳도 적지 않은데, 상당수의 과학자들은 식물의 생태계가 산불을 유발한다고 생각해왔다. 산불의 발생 원인과 식물계가 밀접한 관련이 있다는 이러한 가설은 그동안 확실한 증거가 부족하여 수수께끼로 남아 있었지만, 최근의 연구에 의해 산불과 식물이 상호작용하는 작동 원리가 속속 밝혀지고 있다.

불을 일으키는 중요한 한 요소인 산소는 약 37억 년 전 지구상에 남세균(藍細菌), 즉 시아노박테리아(Cyanobacteria)라는 미생물이 출현하면서 비로소 생성되기 시작하였다. 즉 시아노박테리아가 광합성을 최초로 시작하면서 유기물을 합성하고 남은 부산물인 산소를 대기 중에 방출하였고, 따라서 원시 지구의 대기 구성에 영향을 주게 되었다. 광합성으로 대기 중의 산소 농도가 증가하기 시작하면서 약 10억 년이 지난 후에 이른바 산소 대폭발 사건(Great Oxygenation Event)이라는 극적인 변화를 통하여 지구의 대기에는 산소가 풍부해지게 되었다.

1886년에 마이컬슨(Albert Abraham Michelson, 1852~1931)과 몰리(Edward Williams Morley, 1838~1923)가 간섭계 실험을 통하여 빛의 가상 매질인 에테르의 존재를 부정함으로써 상대성이론의 길을 열어 준 지 약 130년이 지난 후, 마이컬슨 간섭계가 또 한 번 과학의 새로운 장을 여는 데에 결정적인 기여를 하게 되었다. 2015년 9월, 사상 최초로 중력파를 관측한 것이다.

과학의 새로운 지평을 열게 하는 역사적인 순간들을 살펴보면, 대개 여러 가지의 요소들을 포함하고 있는 경우가 많다. 특히 물리학의 경우 기존의 패러다임을 깨뜨릴만한 대단히 혁신적인 이론도 중요하지만, 이를 뒷받침하고 명확하게 증명할만한 실험 또한 마찬가지로 중요한 관건이다. 뢴트겐(Wilhelm Konrad Röntgen)에 의해 우연히 발견된 X선 검출 실험, 원자핵의 존재를 입증한 러더퍼드(Ernest Rutherford)의 금속박에 의한 α(알파)선 산란 실험 등은 물리학 및 과학의 역사를 바꾼 중요한 실험으로 꼽힌다.

곡선의 일종인 나선(螺線, spiral)은 수학에서 상당한 의미가 있으며, 나선에도 여러 가지 종류가 있다. 나선을 ‘공간에서 일정한 축 주위를 회전하는 곡선’으로 한정할 경우에는, 나선(helix)과 와선((渦旋, spiral)을 구분하기도 한다. 즉 평면상에서는 한 점 둘레로 회전하면서 점점 멀어지는 곡선을 와선이라 하는데, 둘을 구분하지 않고 나선으로 통칭하는 경우도 많다.