The Science Times

혹시 과학사에서도 감염병의 유행으로 유명한 해가 있을까? 가장 먼저 1666년이 떠오른다. 아이작 뉴턴은 1642년에 태어나 1661년에 케임브리지 대학교에 들어갔다. 그런데 1665년, 그가 아직 학생일 때 케임브리지에 페스트가 퍼졌다. 대학교는 거의 2년 동안 폐교되었고, 뉴턴은 고향인 울스토르프로 돌아갔다. 그리하여 뉴턴이 한적한 고향에서 맞이한 1666년을 많은 과학사 저자들은 “기적의 해”로 부른다.

2015년, 구글 딥마인드의 한 연구팀은 컴퓨터를 학습시켜 프로게이머와 대등한 수준으로 인베이더를 하게 만들 수 있음을 보여주는 논문을 발표했다. 그것은 정말 대단한 성취였다. 왜냐하면 눈과 손이 관여하는 복잡한 과제를 수행하는 솜씨를 기계가 스스로 학습할 수 있음을 확실히 입증한 성과였기 때문이다.

‘에르빈 슈뢰딩거 상(Erwin-Schrödinger-Preis)’이라는 똑같은 이름을 가진 두개의 상이 있다. 하나는 오스트리아 과학아카데미가 오스트리아에서 활동하면서 수학 및 자연과학 분야의 뛰어난 업적을 남긴 원로에게 수여하는 상금 1만 5000 유로짜리 상으로, 초대 수상자는 에르빈 슈뢰딩거 본인이었다. 또 하나는 ‘독일 학문을 위한 기부자 연합(Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft)’이라는 단체가 1999년에 제정한 5만 유로짜리 상이다. 이 상은 뛰어난 ‘학제간(interdisciplinary)’ 연구에 수여된다.

만사에 이유가 있다는 믿음의 대표적인 예를 철학사에서 꼽으라면, 세기 후반부에 활동한 라이프니츠의 충족이유율을 댈 수 있다. 어떤 사건이든지 그것의 발생을 강제할 이유들이 충족되었기에 발생하는 것이라고 라이프니츠는 가르쳤다. 통제 불가능한 우연 따위의 개입은 없었다. 성공할 이유를 충분히 갖춘 사람은 반드시 성공하며, 오로지 그런 사람만 성공한다.

과학자로서 누릴 수 있는 가장 큰 영광 중 하나는 미래 과학의 역사를 짊어지고 오래 존속할 연구기관에 자신의 이름을 남기는 것일 성싶다. 파스퇴르와 플랑크는 그런 영광을 실컷 누리는 대표적인 과학자다.

문헌 기록을 기준으로 말하면, 유럽 최초의 가로등은 1667년 파리에 설치되었다. 곧이어 암스테르담(1669), 함부르크(1673), 토리노(1675), 베를린(1682), 코펜하겐(1683), 런던(1684)의 길거리에서도 인공조명이 빛나기 시작했다. 물론 최근에 LED로 바뀌는 중인 우리 곁의 가로등처럼 찬란했을 리는 없다. 우리 사찰의 석등처럼 네모난 틀 안에서 처음엔 촛불이, 나중엔 기름 불과 가스 불이 타오른 것이 전부였다.

동료 의사들로부터 '의학의 교황'이라는 엄청난 칭호를 받은 루돌프 피르호가 있다...

볼츠만은 시스템의 거시적 속성들을 미시적 상태들과 확률에 기초하여 설명하는...

한시대의 분위기를 예민하게 포착하고 거기에 반응하는 것이 지식인의 본분이라면...

과학과 기술의 융합은 오늘날 더없이 당연한 현실이다. 그러나 역사의 오랜 기간 동안 과학과 기술은 어떤 의미에서 별개의 분야였다. 학문으로서의 과학을 담당하는 사람들과 생계로서의 기술을 담당하는 사람들은 기본적으로 신분이 달랐다. 과학은 만물을 포괄하는 우주의 근본원리를 탐구하는 고차원적인 정신 활동이었던 반면, 기술은 생활의 편리와 안락을 추구하는 세속적 활동이었다. 한마디로 과학은 학자의 영역, 기술은 장인(匠人)의 영역이었다.