The Science Times

물리학도들 사이에 내려오는 전설에 따르면, 디랙은 한 강연에서 상대론적 파동방정식을 유도하고는 “나머지는 … 화학입니다”라고 끝맺었다고 한다. 디랙의 논문에서는 그렇게 오해할 만한 구절이 있기는 하지만, 실제로 그가 정확히 그런 말을 하는 것을 들었다는 기록은 찾지 못했다. 하지만 풋풋한 학부 시절에도 일반화학 교과서가 지겨워질 때면, “나머지들”이 귀찮게 한다고 툴툴대던 기억이 뚜렷하다. 사실 그 시절 화학도들은 이해할 수 없는 사람들이었다.

쪼잔한 실험세팅을 해놓고 아침부터 저녁때까지 들락날락 지키고 있는 일을 뭐가 좋다고 하는지 알 수 없었다. 그 놈의 수많은 화합물 명칭을 어떻게 외는지. 한켠 천재라고 감탄하면서도, 그런 지루한 일에 정력을 쏟는 것은 정말 이상했다. 그래도 물리랑 그나마 비슷하기는 하니 나름 가치 있는 일이겠거니 여겨주면서도, 너무나 달라서 외경심마저 드는 생물학도들 만큼이나 존중하는 마음은 그다지 생기지 않았다. 이런 치기와 무지가 약간이나마 깨졌던 것은 대학원 시절에 친구의 권유로 로알드 호프만의 <같기도 하고 아니 같기도 하고 >를 읽은 덕분이었다.

사실 화학은 이처럼 폭넓은 분야도 또 있을까 싶을 정도로 폭이 넓다. 화학과, 화학공학과는 물론이고 섬유고분자공학과, 식품공학과 등등 공과대학과 농과대학의 여러 학과들이 실은 넓은 의미로 말하는 “화학”의 지류들이도 하다(물론 지류이기만 한 것은 아니다). 그래서인지 화학을 소개하는 대중서들은 세계적으로도 종류가 다양하고, 우리말로도 여럿이다. 그 중에서도 발군은 래리 고닉의 <세상에서 가장 재미있는 화학(궁리, 2008)>인 듯하지만, 유스투스 리비히 이래 근대화학의 본고장인 독일에서 펴낸 <화학으로 이루어진 세상 (에코리브르, 2007)>도 꾸준한 베스트셀러라고 한다.

고닉은 언제나 그렇듯 유머러스하게 핵심을 참 절묘하게 표현한다. 물질의 성분에서 화학반응, 산과 염기, 그리고 유기화학까지 화학의 전반적인 개요를 체계적으로 살펴보려면 고닉의 카툰이 여전히 제일인 듯하다.

독일화학자협회가 2003년 화학의 해 기념 도서로 펴낸 <화학으로 이루어진 세상>은 제목 그대로 화학의 다양한 기여와 성과를 보여준다. 화학이 우리의 일상물품에 얼마나 속속들이 들어와 있는지를 일별하기에 참 좋다. 그래도 화학과는 인연이 먼 나 같은 사람에게 화학책 한 권을 추천해달라는 부탁을 받으면 여전히 호프만의 책을 권하게 된다. 책으로 읽는 지식은 배우면 되는 것이고, 화학의 중요함과 유용성은, 당연히 사실이니까, 선뜻 동조해주면 그만인 듯싶기 때문이다.

호프만의 책이 독특한 점은 화학자가 화학을 하면서 느끼는 아름다움과 감동이 배어나오기 때문이다. 책은 51편을 10부로 나누어 실은 것인데, 절묘하게도 첫 편에서부터 마지막 편까지 뚜렷한 흐름이 일관되게 흐르고 있다. 표면적으로는 화학자의 세계 곳곳을 이원성/대립성이란 추상적 개념을 통해서 보여준다고 요약할 수 있다. 비슷한 접근법을 취한 다른 사례들도 있기는 하지만, 호프만은 화학을 제3자가에게 객관적으로 보여주기 보다는 화학자의 느낌과 주관적 판단을 보여주는 방식을 택했다. 그래서 마치 내가 화학자가 된 듯, 화학자의 마음을 간접체험 할 수 있게 해준다.

독자가 느끼는 간접체험이 얼마나 정확할지는 알 수 없지만, 그런 이야기들에서 화학자가 보는 아름다움과 감동이 배어나오기 때문에 이 책은 독보적인 지위를 차지한다. <화학으로 이루어진 세상>이 쌓아둔 수확의 풍족함을 보여준다면, <같기도 하고 아니 같기도 하고>는 나날이 풍성해지는 풀잎들이 주는 기쁨에 공감할 수 있게 해준다.

아마도 그 기쁨은 마치 위태로운 환자가 살아나고 건강을 회복하는 모습을 보며, 의사가 원초적으로 느낀다는 뿌듯함과 같은 것이리라. 그래서 물리학과 화학이 어떻게 다른지 그 때는 알지 못했고, 지금도 어렴풋한 짐작만이 가능한 독자로서도 물리학이 아닌 화학에서도 화학을 하는 과정 자체에서 물리에서는 느끼지 못할 또 다른 아름다움과 보람을 느낄 것이라는 점만큼은 확신할 수 있게 되었다.

여러 시기에 걸쳐 쓴 글들이 하나의 흐름으로 엮이는 것을 보면, 호프만이 책에 담긴 정서와 문제의식을 꽤나 오랫동안 꾸준히 다듬었을 것으로 짐작된다. 하지만 단지 오래 익혀왔다는 점만으로 이 책이 마음을 움직일 수 있게 된 것은 아닌 듯하다. 그는 1981년 노벨 화학상을 수상한 뛰어난 화학자이지만, 젊은 시절부터 인문학에 심취한 시인이기도 했다. 그는 대학생 시절 여름에 브룩헤이븐 연구소에 일했던 경험을 회상하며 “그 여름의 즐거웠던 일이 나를 화학에 묶어 두었고, 인문학의 유혹으로부터 나를 지켜주었다”라고 할 정도로 과학과 문학 사이를 오갔다.

시와 화학은 호프만이 말하는 이원성/대립성의 한 축일 뿐이다. 호프만의 표현을 빌리자면 “단순히 입체적일 뿐만 아니라 다차원적”일 정도로 여러 축들이 다채롭게 교차한다. 화학의 이원성을 말하며 너무 단순하지도 않고, 너무 복잡하지도 않는다고 할 때는 물리학과 생물학을 가리키는 것을 의식하고 있는 듯하다.

실은 물리학도였던 필자는 책의 곳곳에서 물리학과 화학이 어떻게 다른가를 말하는 대목들을 읽어낼 수 있었다. 이 책을 읽으며 물리학이 무엇인지 오히려 궁금해졌다는 사람도 있으니, 화학과 물리학의 다름은 잘못 읽어낸 것은 아닌 듯싶다.

그 많은 시적 긴장을 자아내는 대립성 축들을 일일이 거론하면 책 읽는 즐거움을 반감시킬 듯하니 한 대목만 소개하자. 화학자들은, 호프만 자신도 포함해서, 화학을 믿지 않으려는 사람들에게 불만을 품고는 한다고 나름 풍자하면서 다음과 같이 말한다. “우리가 모르더라도 다른 어떤 사람이 알 것이고, … 그 사람을 믿어야 한다는 입장을 받아들이는 것은 소박하고, 비과학적이며, 비민주적이다. (중략). 다른 어떤 사람이 알고 있을 것이라고 믿는 것은, 우리가 과학자로서 초기부터 배워왔던 분석하고, 확인하고, 제품의 표식을 믿지 말라는 교육의 관점에서 볼 때 비과학적이다.” 어쩌면 가장 산문적인 구절이겠지만 화학하는 마음과 그 마음을 다시 돌아보는 마음의 오고가는 모습을 상상하면 이 또한 시적이라 아니 할 수 없다.

별 생각없이 대출한 호프만의 시집 Gaps and Verges (1990)을 펼치니, 호프만이 미당 서정주에게 “with admiration”라고 적어드린 책이었다. 이런 희귀본을 아무런 제약 없이 대출할 수 있다니라며 놀라 펼쳐보니, 미당의 메모가 떨어졌다. 제자이기도 한 역자 이덕환 교수가 전한 대로 1993년 호프만은 서울에서 미당을 만났다. 그 이전부터 시에 대해서 미당과 편지를 교환했던 모양이다.

미당이 준비한 메모에는 또 다른 이중성이 보인다. “시의 표현에 있어서 매력의 추구는 상상을 통한 이미지의 구성의 정교성에 있다고 본다. 현대과학상의 발견도 많은 상상의 가능성을 정밀히 추구”라는 구절에서는 이처럼 호프만이 그리는 화학자의 마음을 잘 표현할 수 있을까 싶었다. 하지만 미당이 신봉하는 윤회전생설을 가리켜 “현대물리학이 이를 인증하고 있는 줄로 아는데 귀하는?”라고 물으리라는 대목에서는 한탄이 나왔다. 화학의 고유한 아름다움을 그려내는 작가에게 물리학을 묻다니. 그래도 20년 전 미당이 골라 낭독한 호프만의 시는 이 책과 참 잘 어울린다.

Height

The man
who said
when you’re on top
of a mountain
you can’t see it
was a miner.

고지

산 위에
올라
산을
볼 수 없다고
말한 사람은
광부였다.

누구나 실험실 생활은 못하겠지만, 이 책을 통해서 한 화학자의 마음이 그려내는 오롯한 아름다움을 간접 체험할 수 있으니 다행이다.

소개도서 : 알드 호프만 지음, 이덕환 옮김, <같기도 하고 아니 같기도 하고>, 까치, 1996

(2806)