The Science Times

‘네메시스(Nemesis)’는 그리스 신화 속 천벌의 신이자 복수의 여신이다. 아이들에게 전염되는 폴리오바이러스를 천벌의 신 네메시스라고 생각했을까. 미국 현대문학의 거장 필립 로스(Philip Roth, 1933~2018)는 자신의 유작이 된 장편소설 ‘네메시스’에서 폴리오바이러스(Poliovirus)에 감염된 사람들이 어떤 삶의 태도로 살아가는가를 진중하게 다룬다.

‘펭귄 마을’이란 애칭으로 불리는 남극 킹조지 섬의 나레브스키 포인트. 벌써 5년째, 동물행동학자 이원영은 매년 남극의 여름으로 떠나 세종과학기지에 머물며 펭귄 마을을 방문하고 있다. 펭귄은 짧은 다리, 불룩한 배, 분홍 발로 뒤뚱거리며 걷는 모습 때문에 덤벙거리는 하루를 보낼 것 같지만 사실은 여름 내내 알을 품고 새끼를 키우며 온종일 바다에 나가 먹이를 구해 오는, 성실한 일상을 사는 동물이다.

썩어가는 음식 냄새가 나면 어김없이 나타나는 초파리는, 보통 사람들에게는 해충 취급을 받지만 생물 학자에게는 그 학명의 뜻(이슬을 사랑하는 동물)처럼 아름다운 존재다. 유전학의 대표적인 모델생물일 뿐 아니라 진화생물학과 분자생물학의 중계자 역할을 해오며 두 생물학의 전통을 모두 잉태하고 숙성시켜 다양한 생물학의 시대를 열었기 때문이다.

흔히 ‘약자’로 여겨지는 식물이 생존을 위해 다양한 상대와 벌이는 싸움의 모습을 생동감 넘치게 담아내고 있다. 식물은 적을 속이고, 이용하고, 배신하고 끝내 동맹을 통해 공생하는 등 다양한 생존 전략을 구사한다. 소나무와 호두나무의 경우, 자신의 성장을 위해 뿌리에서 나오는 물질로 주변 식물의 성장을 막는 보이지 않는 화학전을 벌이는가 하면, 해충의 습격으로부터 자신을 보호하기 위해 개미를 경호원으로 고용하는 식물들이 있고, 병원균의 확산을 막기 위해 식물 세포는 자폭을 최후의 수단으로 삼기도 한다.

어린왕자는 첫 번째 지구 여행을 다녀온 지 얼마 되지 않아 두 번째 지구 여행을 계획한다. B612 행성으로 돌아와서도 첫 번째 지구 여행에서 만난 비행사 아저씨(생텍쥐페리)의 말이 계속 떠올랐기 때문이다. “지구를 아름답게 만드는 건 낮과 밤만이 아니란다. 지구에는 봄, 여름, 가을, 겨울과 같은 계절도 있거든.” 어린왕자는 B612 행성에 없는 봄, 여름, 가을, 겨울을 보기 위해 다시 지구로 간다. 그리고 그곳에서 인공 지능 스피커 여우 또란을 만난다. 또란은 어린왕자의 궁금증을 해결해 주며 각 계절의 특징과 계절이 생기는 이유를 쉽게 알려 준다. 함께 지구 여행을 하며 어린왕자와 또란은 진정한 친구로 거듭난다.

2018년 9월, 우주 기업 스페이스X는 달로 민간인 관광객을 보내겠다고 발표했다. 마에자와 유사쿠라는 일본의 억만장자가 그 행운의 주인공이었다. 2023년에 예정된 달 여행 외에도 여러 우주여행 상품이 이미 인기리에 판매되고 있다. 인류가 달에 첫발을 내디딘 지 50년이 된 지금, 우주 기술은 놀라울 정도로 발전했다. 중국은 그동안 아무도 가지 못했던 달의 뒷면에 착륙했고, 인도는 영화 제작비보다 적은 돈으로 화성 탐사선을 보냈다. 전통 우주 강국이었던 미국과 러시아 외에도 많은 나라가 우주 개발에 뛰어들고 있다. 물론 우리나라도 마찬가지다. 활짝 펼쳐진 우주라는 무대에서 우리는 무엇을 보고 꿈꾸게 될까?

어린왕자가 사는 소행성은 아주 작은, 정말 아주 작은 소(小)행성이다. 정말 아주 작기 때문에 의자를 조금씩만 옮겨 앉으면 하루 종일 해가 지는 걸 볼 수 있는데, 일몰을 좋아하는 어린왕자는 하루에 마흔네 번이나 일몰을 본 적도 있다. 그런데 지구에서는 하루에 딱 한 번밖에 일몰을 볼 수 없다. 왜 그럴까?

5년 전 서울대학교 병원 39병동 앞에는 하얀 A4 용지에 진한 궁서체로 ‘살려야 한다’는 문구가 붙어 있었다. 당시는 국내 치사율이 20%에 이르는 ‘메르스(MERS, 중동호흡기증후군)’ 바이러스가 국내를 강타해 수십 명의 사망자가 발생했던 엄중한 시기였다. 서울대학교 병원 측은 해당 문구를 보면서 한 명의 환자라도 더 살려야겠다는 절실한 마음을 가졌다고 했다. 하지만 이러한 의료진들의 절실한 마음과는 달리 ‘살려야 한다’는 문구는 ‘본의’와는 다르게 사회에 큰 논란과 파장을 일으켰다.

국내 최초, 국내 유일 구글 이노베이터가 소개하는 소소하고 확실한 자기계발법이 공개됐다. 구글을 이용하여 일상 속 작은 것부터 확실하게 바꾸어 나가는 방법을 담은 ‘내 인벤토리에 구글을 담다’는 구글 앱을 통한 자기계발 노하우가 담겨있다. 국내 최초 구글 이노베이터라는 구글 공인 자격을 얻은 박정철 교수. 그가 ‘내 인벤토리에 구글을 담다’를 통해 구글의 앱들을 이용하면서 얻어낸 삶의 변화들을 독자들과 공유한다. 자신의 마지막 자기계발은 구글과 함께한다고 외칠 만큼 구글은 그에게 인생의 페이스 메이커나 다름없다.

양자 물리의 세계는 보통 나와는 상관없는 것처럼 보일 수 있지만, 실제로 양자 물리는 우리의 모든 일상에 관련되어 있다. 우리가 보는 것은 진짜 세계의 일부분에 불과하다. ‘익숙한 일상의 낯선 양자 물리’는 보이지 않아도 존재하는 물리학의 세계를 이야기한다. 이 책은 일출, 전기레인지(발열체), 디지털 사진, 알람 시계, 인터넷, 향기, 고체 물질, 컴퓨터 칩, 자석, 화재경보기, 양자 암호 등 일상에서 쉽게 접할 수 있는 11가지 소재를 통해 양자 물리의 원리와 역사를 설명한다. 이를 통해 일상의 사소한 사실만으로도 낯선 양자 물리의 아름다운 원리를 알 수 있다.