The Science Times

‘로드(The Road)’는 소설의 제목 그대로 모든 일이 ‘길(road)’ 위에서 시작해서 ‘길(road)’에서 끝이 난다. 이들은 남쪽으로 이동한다. 남쪽은 안전하다고 생각되는 공간이다. 하지만 그들이 남쪽으로 가는 길은 멀고 험난하기만 하다.

지구에 우연히 불시착한 뚜띠삐루 박사는 신기한 지구를 탐험하기로 한다. 뚜띠삐루 박사는 때로는 꼬치꼬치 묻고, 직접 실험하고, 여행하면서 지구에 관한 모든 것을 발견하고 찾아간다. 외계인이 지구에 던지는 낯설고 호기심 어린 시선과 질문들은 아이들의 눈높이와 절묘하게 맞아떨어져 책을 읽는 순간, 어려운 과학적 사실들이 술술 풀리고, 만만해지는 멋진 경험을 하게 된다.

4차 산업혁명시대에 접어드는 오늘날, 이 책에서 다루는 통계학, 컴퓨터 과학, 빅데이터, 데이터 과학 등의 발전은 우리에게 매우 중요한 의미를 부여한다. 그 중심이 되는 데이터 과학(data science)은 통계학과 컴퓨터 과학의 융합 이후 응용 분야인 의학, 공학, 유전학, 경영, 금융 등 각 분야의 지식과 연결되어, 새로운 지식을 창출하는 새로운 융합학문이다.

수천 년 전부터 사람들은 태양과 별과 달을 관찰하여 달력을 만들고 별자리에 이름을 붙이고 우주의 원리를 알아내려고 노력했다. 또한 책을 통해 달까지 가는 탐험을 상상했다. 그러던 중 지구 중력을 이기고 나갈 발사체인 로켓을 생각해냈고, 강력한 추진력을 가진 로켓을 만들어내자 이번엔 인공위성을 그 위에 실어 우주로 띄워 보내고 이를 통해 사람도 우주에 나갈 수 있다는 것을 증명했다.

생각을 글로 표현하기 어려워서 그림으로 나타내본 경험이 종종 있을 것이다. 누군가 길을 물어봤을 때 말로 설명하기 난해한 경우가 이따금 있다. 하지만 그림으로 길을 그리면 훨씬 수월하게 설명할 수 있고 듣는 사람도 쉽게 이해한다. 이렇게 그림은 우리의 생각을 전하는 중요한 도구 중 하나다.

‘네메시스(Nemesis)’는 그리스 신화 속 천벌의 신이자 복수의 여신이다. 아이들에게 전염되는 폴리오바이러스를 천벌의 신 네메시스라고 생각했을까. 미국 현대문학의 거장 필립 로스(Philip Roth, 1933~2018)는 자신의 유작이 된 장편소설 ‘네메시스’에서 폴리오바이러스(Poliovirus)에 감염된 사람들이 어떤 삶의 태도로 살아가는가를 진중하게 다룬다.

‘펭귄 마을’이란 애칭으로 불리는 남극 킹조지 섬의 나레브스키 포인트. 벌써 5년째, 동물행동학자 이원영은 매년 남극의 여름으로 떠나 세종과학기지에 머물며 펭귄 마을을 방문하고 있다. 펭귄은 짧은 다리, 불룩한 배, 분홍 발로 뒤뚱거리며 걷는 모습 때문에 덤벙거리는 하루를 보낼 것 같지만 사실은 여름 내내 알을 품고 새끼를 키우며 온종일 바다에 나가 먹이를 구해 오는, 성실한 일상을 사는 동물이다.

썩어가는 음식 냄새가 나면 어김없이 나타나는 초파리는, 보통 사람들에게는 해충 취급을 받지만 생물 학자에게는 그 학명의 뜻(이슬을 사랑하는 동물)처럼 아름다운 존재다. 유전학의 대표적인 모델생물일 뿐 아니라 진화생물학과 분자생물학의 중계자 역할을 해오며 두 생물학의 전통을 모두 잉태하고 숙성시켜 다양한 생물학의 시대를 열었기 때문이다.

흔히 ‘약자’로 여겨지는 식물이 생존을 위해 다양한 상대와 벌이는 싸움의 모습을 생동감 넘치게 담아내고 있다. 식물은 적을 속이고, 이용하고, 배신하고 끝내 동맹을 통해 공생하는 등 다양한 생존 전략을 구사한다. 소나무와 호두나무의 경우, 자신의 성장을 위해 뿌리에서 나오는 물질로 주변 식물의 성장을 막는 보이지 않는 화학전을 벌이는가 하면, 해충의 습격으로부터 자신을 보호하기 위해 개미를 경호원으로 고용하는 식물들이 있고, 병원균의 확산을 막기 위해 식물 세포는 자폭을 최후의 수단으로 삼기도 한다.

어린왕자는 첫 번째 지구 여행을 다녀온 지 얼마 되지 않아 두 번째 지구 여행을 계획한다. B612 행성으로 돌아와서도 첫 번째 지구 여행에서 만난 비행사 아저씨(생텍쥐페리)의 말이 계속 떠올랐기 때문이다. “지구를 아름답게 만드는 건 낮과 밤만이 아니란다. 지구에는 봄, 여름, 가을, 겨울과 같은 계절도 있거든.” 어린왕자는 B612 행성에 없는 봄, 여름, 가을, 겨울을 보기 위해 다시 지구로 간다. 그리고 그곳에서 인공 지능 스피커 여우 또란을 만난다. 또란은 어린왕자의 궁금증을 해결해 주며 각 계절의 특징과 계절이 생기는 이유를 쉽게 알려 준다. 함께 지구 여행을 하며 어린왕자와 또란은 진정한 친구로 거듭난다.