“어때? 싸이랜드에 글 좀 썼어?”
오전 커피 브레이크 시간, 표현정이 말을 걸어왔다.

“쓰긴 했는데.. 생각만큼 잘 안 되네.”
“그래? 그래도 시작이 반이니 시작했으면 된 거야. 그런데 뭐에 대해 썼니?”

“어.. 어차피 글쓰는 연습하는 게 회사에서 사람들이랑 커뮤니케이션 하기 위해서 하는 거니까 회사일에 도움이 되는 걸 쓰려고 했지. 그래서 화장품이 우리 사회에서 가지는 함의에 대해 써보려고 했어. 그런데 잘 써지지도 않을 뿐더러, 써놓고 보니 내가 봐도 너무 딱딱하고 재미없어서 도저히 못 올리겠더라.”

“음... 너도 예외없이 거룩병의 굴레에 발목을 잡히는구나.”
“거룩병? 그게 뭔데?”

“거룩병이 뭐긴 뭐겠어. 말 그대로 글을 너무 거룩하게 쓰려고 하는 병이지. 이공계 출신들의 특징 중 하나는 글을 지나치게 ‘크게’ 본다는 거야. 그래서 글의 무게에 짓눌려 제대로 글을 쓰지 못해. 일단 이공계 출신만이 아니라 모든 사람들과 소통하기 위해서는 글을 가지고 ‘놀아보는’ 경험이 필요해.”

[이공계 글쓰기 팁] - 개인적인 글쓰기
 
2. 거룩할 필요 없다, 소소할수록 잘 읽힌다.

많은 이공계 출신들은 글을 쓴다는 것에 대해 지나치게 의미부여를 한다. 그들에게 있어 무언가를 써본 경험은 실험보고서, 학업계획서, 논문 등에 국한된 경우가 많다. 즉, 특정한 목적을 가지고 정해진 패턴에 맞는 글만을 써 왔기 때문에, 글을 쓸 때에는 뭔가 주제가, 그것도 상당히 거창한 주제가 있어야 글이 가치가 있다고 생각하곤 한다. 하지만 인간의 생에서 특별한 일이나 거창한 일들은 그다지 자주 일어나지 않는다.

이공계 출신들이 글을 좀더 편하게 글을 쓰기 위해서는 먼저 ‘글에 담긴 무게감’을 걷어낼 필요가 있다. 거대 담론이나 거대한 주제, 거룩한 표현 등에 대한 강박에 사로잡히면 제목만 써놓거나 한두 줄만 써놓고 앞으로 못 나가는 경우가 많고, 설사 글을 쓴다고 하더라도 누구나 아는 빤한 이야기 몇 가지 쓰고 나면 끝이다. 그리고 이렇게 쓴 글은 재미도 감동도 줄 수 없는 글이 대부분이다.

그러나 글에 담긴-담겨야 한다고 생각하는- 중량감을 조금만 덜어내면 글쓰기가 훨씬 더 쉬워진다. 글쓰기의 주제를 거대 담론으로 잡지 말고 자신의 일상에서 일어나는 일이나, 자신만의 독특한 시선을 풀어내는 것이 좋다. 글을 너무 거룩하게 볼 필요는 없다. 글을 가지고 놀아본다는 생각을 해보자.

그러나 이런 고정관념을 버리는 것은 생각보다 쉽지 않다. 만약 글에 담기는 주제나 소재가 너무 가벼워서 꺼려진다면, 가벼운 소재에 자신만의 특정 전공을 살려보자. 이공계 출신의 경우, 자신만의 전공을 살리는 경우 가벼운 글에 지식이라는 무게감을 덧붙이기가 훨씬 쉽다는 이점이 있다.

ⓒRei

“넌 글에 뭔가 중요한 이야기를 담아야 한다는 강박관념이 있기 때문에 글쓰기가 힘든 거야. 일단 넌 자신이 이제 막 말을 배우는 아기라고 생각해야 해. 아기들이 말을 하면서 즐거워하는 건, 말 속에 어떤 거창한 의미가 담겨 있기 때문이 아니야. 그저 말을 하는 그 자체가 즐거운 거지. 일단 우리처럼 글쓰기를 많이 해보지 않은 이공계 출신들은 먼저 글 쓰는 걸 편안하고 즐겁게 여기는 것부터 시작해야 해. 그러기 위해서는 거룩병에서 벗어나서, 소소하면서도 내가 잘 알 수 있는 주제부터 시작하는 게 좋아.”

“그래도 모르겠어. 예를 들어주라.”

“어이구, 또 나왔다. 예시 들어달라는 것도 직업병인데 말야. 아까 네가 쓴 글이 ‘화장품이 우리 사회에서 지니는 함의’였잖아. 이런 건 너무 거창해 보이니까, 잘 써야 한다는 부담감이 생기고 그래서 글도 잘 안 써져. 일단 소재를 한정해 보자. 예를 들면 화장품 전체가 아니라 립스틱으로 한정해보자. 그리고 립스틱에 연관되었던 일상 속의 일화를 생각해 봐.”

“음.. 립스틱... 립스틱이라. 아, 이런 생각은 했다. 영화 속에서 빨간 립스틱 바른 여자랑 키스신이 나올 때, 왜 남자배우의 입술에는 저 립스틱이 묻어나지 않는 걸까, 하는 생각은 한 적이 있어.”

“좋았어, 그걸로 소재를 삼아서 쓰는 거야.”
“그런 걸로 글을 쓴다구? 그건 뭐랄까.. 너무 허접하잖아.”

“그렇진 않아. 세상 모든 것은 글의 소재가 될 수 있으니까. 그리고 의외로 너 같은 생각을 하는 사람들이 많기 때문에 이런 소재는 오히려 사람들의 공감을 불러일으킬 수 있어.”
“그래도...”

“그래도 너무 허접하다고 생각되면, 너의 전공을 발휘해봐. 명색이 화장품 회사 직원인데. 여기서 너의 글을 다른 사람들과 차별화시킬 수 있지. 단지 왜 립스틱이 키스를 해도 묻어나오지 않는지를 궁금해하는 것을 넘어서, 어떤 안료를 사용하면 그렇게 빨간색을 만들어낼 수 있는지, 립스틱이 묻어나오게 하지 않기 위해서 화장품 회사들이 어떤 기법을 연구하는지, 립스틱 성분은 정말 먹어도 괜찮은 건지 등등 얼마든지 쓸 수 있잖아?”

“오호~ 그렇구나. 그렇게 쓸 수 있겠네.”
“중요한 건 네가 쓸 수 있는 것을 쓰는 거지, 대단한 걸 써야 하는 건 아니야. ”

“땡큐, 알았어. 지금 한 번 써볼게. 갑자기 내 인생 최초로 글쓰기에 대한 자신감이 샘솟는 걸. 내가 경험하고 잘 아는 주제를 쓴다고 생각하니 부담감이 정말 줄어드네.”

“어이, 근데 전이공 대리, 엄연히 지금 업무시간이거든요? 그런 건 이따 퇴근하셔서 쓰셔야죠~?”
“넵, 알겠습니다. 표팀장님.”

두 사람은 장난스럽게 얘기하다가 결국 마주보며 웃음을 터뜨리고 말았다.

[표현정의 도움을 받은 전이공의 글]

립스틱, 입술 위에서만 빛나라!

한 남자가 술에 취한 채 밤늦게 귀가한다. 아내는 그에게 오늘도 또 술타령이냐며 잔소리를 하지만, 매일같이 이어지는 술자리로 인해 남편이 건강이나 해치지 않을까 걱정이다. 그래서 서운하고 미운 마음을 꾹꾹 눌러대며 일단 내일 이야기하자며, 이리저리 벗어던진 옷가지를 챙긴다. 그 순간, 아내의 눈에서 불길이 일어나더니, 잠든 남편을 거칠게 흔들어 깨운다.

여기서 퀴즈, 아내는 왜 갑자기 남편에게 분노를 폭발한 것일까? 드라마를 조금이라도 본 사람이라면 이 퀴즈의 답은 쉽게 예측이 된다. ‘와이셔츠에서 립스틱 자국을 발견해서’라고 답하면 십중팔구 틀리지 않는다.

립스틱은 여성의 입술 위에 있을 때는 아름다움을 찬미하는 도구가 되지만, 제자리를 벗어나 다른 곳에 묻게 되면 갑자기 값어치가 뚝 떨어진다. 해맑게 웃는 그녀의 새하얀 치아에 립스틱이 묻어 있는 것을 생각해보라. 순간 립스틱은 고춧가루만큼이나 시각적인 공해가 될 수 있다. 그 중에서도 최악은 남성의 와이셔츠 가슴팍이다. 특히나 결혼한 남성이 이 부위에 립스틱 자국을 찍고 집으로 들어온 경우, 십중팔구 그 붉은색은 핏빛보다 더 붉은 자국을 남기기 마련이다.

비단 이런 경우가 아니더라도, 묻어나는 립스틱은 골치 아픈 존재임에 틀림없다. 그래서 화장품 회사들은 ‘묻어나지 않는 립스틱’ 개발에 공을 들이고 있다. 립스틱의 주원료는 오일인데, 오일은 입술에 윤기를 더하고 보습력과 안료 발색도가 좋은 특징을 가지지만 잘 묻어나는 특성을 지닌다.

따라서 묻어나지 않는 립스틱은 이런 단점을 보완하고 발색을 유지하고자 경도가 강한 실리콘 폴리머와 휘발성 오일을 이용한다. 이렇게 만들어진 립스틱을 바르게 되면, 바르고 난 뒤 휘발성 오일은 증발해서 없어지고 대신 입술 위에는 실리콘으로 된 폴리머막만이 남게 되는데, 이 성분은 경도가 강해서 잘 묻어나지 않는다.

처음에 이 제품이 등장했을 때는 묻어나지 않는다는 이유로 관심을 한몸에 받았지만, 오일 성분이 모두 증발하기 때문에 입술이 건조해지고, 실리콘 폴리머의 경도가 너무 강해서 입술이 조이는 듯한 느낌이 들어 널리 확산되지는 못했다. 묻어나지 않는 것은 좋지만, 안젤리나 졸리처럼 통통한 입술이 아니라 쭈글쭈글 주름진 입술을 바라는 이는 없었기 때문이다.

하지만 그 후로도 여러 연구가 병행되어, 요즘에는 립스틱을 한 번 바르고 그 위에 이를 코팅하는 제제를 덧발라 묻어나게 하지 않는다던가, 틴트처럼 입술을 물들이는 방식을 사용한다던가 하는 다양한 방법들이 제시되고 있다.

예전에 비해 묻어나는 것과 불편한 사용감은 줄이긴 했지만, 완벽하게 묻어나오지 않는 제품은 아직까지는 찾기가 어렵다. 그러니 로맨틱한 키스를 원한다면, 키스 후에 그의 입술이 얼룩덜룩해지는 것을 원치 않는다면 키스 전에는 살짝 립스틱을 닦아내는 센스를 발휘해주는 것이 어떨까. 그녀의 입술 위에서 예쁘게 빛나는 립스틱은 사랑을 불러 일으키지만, 그의 입술에 지저분하게 묻은 립스틱은 오던 사랑도 도망가게 만들 수 있으니까.