그날 표현정과 전이공은 많은 이야기를 나눴다. 하지만 첫술에 배부른 법이 어디 있으랴. 아직 전이공은 혼란스러운 듯했다. 일단 표현력의 필요성은 인식했으나, '표현력이 밥 먹여준다'는 사실을 아직 가슴 깊이 느끼지는 못한 눈치다. 더군다나 구체적으로 어떻게 해야 할지는 전혀 감을 잡지 못하는 듯 보였다. 표현정은 전이공이 직접 글을 써보면서 깨닫는 것이 좋다는 생각이 들었다.

그래서 현정은 이공에게 인터넷 커뮤니티 포털 '싸이랜드'에 글을 써 볼 것을 권했다. 현정 자신도 '싸이랜드'에 글을 쓰면서 문장력과 표현력이 느는 것을 경험했기 때문이다. 또한 싸이랜드는 사진과 동영상도 올릴 수 있어서, 말과 다양한 표현수단을 효과적으로 사용하는 것을 동시에 연습할 수 있었다.

"이공아, 백문이 불여일견이라고, 싸이랜드 마이홈피에 들어가 봐. 거기엔 다양한 글이 있어. 처음에는 일기를 쓸 목적으로 시작했던 건데, 하다 보니까 어느 순간부터인가 조회수가 늘기 시작하더라고. 조회수가 늘고 댓글이 달리기 시작하니까 글쓰기에 자신감이 붙게 되고, 재미를 느끼게 됐어. 주변에서 잘 쓴다는 소리를 들으니까 더 신나게 글을 쓰게 됐고, 그것이 내 표현력 향상의 시작이었던 것 같아."

현정은 싸이랜드를 자신만의 '비밀 공간'으로 이용할 것을 권한 것이다. 싸이랜드는 '지인'만 볼 수 있게 설정할 수도 있고, 글에 따라서는 비공개로 설정할 수도 있으니 문장력이나 표현력을 실험해 보는 데는 싸이랜드가 최적이라고 생각했다.

이공은 사실 싸이랜드를 개설해 놓고 있었다. 송아름이 예전에 "선배는 싸이랜드 홈피도 없어요?”라고 말했던 것이 면박처럼 느껴졌기 때문이다. 그래서 몇 년 전에 송아름과 싸이랜드 '지인'을 맺기 위해 개설한 적이 있었다.

홈피 이름은 `멋진 이공의 방'이었다. 처음에는 아름이에게 잘 보이기 위해 홈피 이름을 '꿈꾸는 이공의 판타지아', '나는 사랑을 꿈꾼다' 등등 달아봤지만 낯간지러워서 포기하고 그냥 '멋진 전이공의 방'이라는 이름을 달아놓고는 한 번도 바꾸지 않았다. 결국 마이홈피는 내 방이란 뜻 아닌가. 캬캬.

이공은 미니홈피에 게시판 글 없이 사진만 몇 장 올렸다. 대부분 이공의 셀카 사진이다. 군대에 있을 때 찍은 근육이 튀어나온 사진, 대학 과 동기들과 찍은 사진은 이공이 특히 아끼는 사진이다. 또 이공이 좋아하는 이효리, 문근영 등의 연예인 사진도 올렸다.

하지만 이공의 홈피는 썰렁하기 그지없었다. 몇몇 동기들이 '성지순례'한다며 기념으로 방명록에 글을 남겼지만 대부분 "내일 도서관에서 보자", "술먹고 죽자" 정도 뿐이었다. 글이라기에는 겉치레 인사말에 가까운 단문이었다. 아, 물론 1촌을 맺은 날 아름이가 이공이의 방명록에 글을 남겨 놓은 것도 있다. "선배 홈피는 너무 춥네요. 덜덜..." 그 이후 이공은 싸이랜드와 담을 쌓고 지냈다. 필요성을 못느꼈다.

자신을 진솔하게 표현해야

표현정은 이공의 싸이랜드 홈피에 들어가 보고 "내 그럴 줄 알았다"며 한 소리를 했다. "군대 사진, 여자 연예인 사진은 전혀 도움이 안 돼." 예상은 했었지만 전이공의 미니홈피는 없는 것만 못한 수준이었다. 이공의 표현력을 그대로 드러낸 꼴이 됐기 때문이다. 다른 친구들처럼 화려하게 꾸미지는 못해도 진솔하게 자신을 표현할 줄 알아야 하는데 자신의 독특한 취향만 과시한 꼴이 됐다.

"이공아. 요즘은 블로그나 미니홈피를 이력서에도 써놓고 자신을 어필하는 시대인데 네 홈피는 처참한 수준이구나. 하긴 뭐 잘 됐어. 미니홈피부터 네 것으로 만들어 보자. 미니홈피는 네가 모르는 사람도 들어올 수 있어. '서핑하기'를 통해 네 친구의 친구가 들어오기도 하고. 네 미니홈피를 보면서 전이공이 어떤 사람일까 궁금해지고 더 매력적으로 보여야 하지 않겠어. 지금 네 홈피는 남들이 보건 말건 네가 좋아하는 것만 있잖아. 우선 네 홈피를 보는 사람 입장에서 꾸며봐. 내가 선물로 도토리묵 100개 쏠 테니까 이걸로 우선 대충 외관부터 정리하자."

이공은 그날 집에 가서 컴퓨터를 켜고 인터넷에 접속, 오랜만에 싸이랜드에 들어가 봤다. 싸이랜드는 그새 많이 바뀌어 있었다. 뭐가 뭔지 잘 모르게 꽤 복잡해진 것 같다. 표현정이 준 도토리묵으로 스킨과 음악, 폰트 등을 사려 했지만 고르기가 귀찮았다. 결국 미니홈피를 꾸미는 걸 포기했다.

"누가 좀 해줬으면 좋겠다. 귀찮아"

다음날 출근해서 싸이랜드에 들어가보니 표현정이 ‘방명록’에 글을 남겼다.

`이공아. 도토리묵으로 잘 꾸며봐~~~'

이공은 방명록에 연결된 표현정의 미니홈피에 들어가봤다. 제목은 '밤은 낮이 꾸는 꿈, 그대는 나의 꿈'이었다.

"우와, 조회수가 6만5천500건이네"

현정의 홈피는 인기가 있었고 조회수는 생각보다 꽤 높았다. 각 게시판마다 글과 사진이 잘 정리돼 있었다. 게시판의 글은 퍼온 글도 많았지만 직접 쓴 글이 더 많았다. 거의 대부분의 글마다 사람들의 댓글이 달려 있었고, 친구들의 글도 있었지만 '공개용 글'에는 '서핑하기'를 통해 들어온 모르는 이들의 댓글도 많이 달려 있었다. 내가 쓴 글을 누군가가 읽고 호평해준다니, 이공은 그런 경험을 자신의 것으로 만들고 싶어졌다.

▲ 사건의 나열은 지루하고 단조롭다. 글쓰기의 기초는 '생각하기'라는 사실을 기억해야 한다. (그림 : Rei)

[이공계를 위한 글쓰기 팁] - 개인적인 글쓰기

1. 첫 번째 시간 - 사건이 아니라 생각을 써라

인터넷 시대가 시작되면서 글쓰기의 중요성은 더욱 커지고 있다. 인터넷의 의사소통은 '문자화된 메시지'를 근본으로 하기 때문이다. 따라서 인터넷이 일상화된 현실은 글을 쓸 수 있는 공간과 그 글을 가지고 소통할 수 있는 공간은 거의 무한대로 열린 것이나 다름없다. 따라서 사이버공간은 글쓰기 연습의 시초가 되는 공간이자, 실력을 키울 수 있는 좋은 공간이다. 개인홈피나 블로그에 글을 쓰는 것은 `21세기형 글쓰기'의 시작이다.

표현력을 키우고 싶다면 먼저 일기를 써보자. 일기가 표현력 향상에 도움이 된다는 것은 당연한 말이다. 운동을 매일하면 체력이 좋아지고 영어공부를 매일하면 영어 실력이 늘 듯이 자신의 일상을 매일 기록하다 보면 표현능력이 좋아질 뿐만 아니라 하루를 반성하고 더 나은 내일을 설계할 수 있는 토대가 된다.

그러나 대다수 사람들이 일기를 쓰지 않고 있다. 귀찮기보다는 매일 같은 일상이 반복되는데 굳이 기록할 필요를 느끼지 못하기 때문이다. 어릴 적, 처음 일기를 쓰기 시작할 때 '아침에 일어나서 밥을 먹고 친구들과 놀았다. 참 재미난 하루였다'로 며칠을 버티다가 그만 둔 경험이 있을 것이다. 하지만 이것을 기억해야 한다. 일상은 반복될 수 있으나 생각은 반복될 수 없다. 특히나 시간은 절대로 반복되지 않는다.

문제는 우리의 고정관념이다. 우리는 어릴 때부터 일기를 마음에서 우러나서가 아니라 숙제로 억지로 썼기 때문에 일기는 '누군가에게 보여주기 위해서' 쓰는 것이었고, 보여주기 위해서는 뭔가 특별한 '사건' 중심으로 기술해야 한다는 고정관념을 자신도 모르게 가지게 되었다.

사건을 중심으로 일기를 쓰게 되면 특별한 사건이 일어나지 않는 경우 소재가 없어서 일기를 쓸 수 없게 된다. 대다수의 사람들에게 일상은 매우 반복적이고 단조롭기 마련이니까.

글쓰기 연습을 마음 먹었다면, 먼저 일기로 연습해보자. 그리고 일기를 '사건' 중심에서 '생각' 또는 '화두' 중심으로 바꿔 보자. 다음의 두 일기를 비교해 보자.


내용은 모두 영화를 보았다는 것이다. 전이공은 "나는(누가), 어제(언제), 대학로에서(어디서), 친구와 시간을 보내기 위해(왜), 영화 '엔젤 & 데블'(무엇을)을 재미있게(어떻게) 봤다"고 사실 중심으로 썼다면, 표현정은 이런 내용 없이 영화에 대한 개인의 '생각' 또는 '화두' 중심으로 글을 쓴 차이가 있다.

사건 중심의 글은 글을 단조롭게 만들고 사건이 일상적인 경우 지루함을 느끼게 한다. 하지만 화두 중심의 글은 아무리 단조로운 사건이라도 얼마든지 생각을 하게 만들 수 있다. 영화 내용에 대한 코멘트를 달아도 좋고, 영화를 보았던 영화관에 대한 추억을 써도 좋다.
 
예를 들어 이 영화관은 내가 스무 살 때 첫사랑과 데이트할 때 왔던 곳이라서 다시 오니 그 사람 생각이 난다든지, 아니면 요즘 영화관은 좌석 팔걸이를 올릴 수 있게 되어 있어서 연인과 같이 오면 기대어 볼 수 있는게 좋다든지, 영과관에서 매너 없이 휴대폰 받는 사람들에 대해서는 적당한 응징(?)을 해야 한다든지, 등등 같은 영화와 극장에 대한 이야기라도 얼마든지 풍부하게 이야깃거리를 만들어낼 수 있다.

중요한 건 사건이 아니라, 그것을 느끼는 당신의 생각이다.