오늘부터 전이공을 위한 표현정의 커뮤니케이션 특강이 있는 날. 거하게 한턱 쏘겠다는 전이공은 정말로 근사한 레스토랑에 표현정을 초대했다.

“우와, 전이공. 너 무리하는 거 아냐?”
“내가 또 한 번 한다고 하면 칼같이 하는 사람 아니냐. 내 오늘은 무제한으로 쏠 테니까 그 효과적인 커뮤니케이션인지 뭔지 좀 확실하게 가르쳐 주기나 하라구.”

맛있는 식사를 하고, 와인이 도착하자 표현정은 가방에서 손때 묻은 교과서를 꺼냈다.

“이게 뭐냐? 중학교 과학 교과서?”
“사실 이게 내 커뮤니케이션 기법 개발의 첫 교재야.”
“이 낡은 교과서가?”

어제 전이공의 전화를 받고, 표현정은 옛 생각에 잠시 잠겼었다. 10여 년 전, 자신 역시 지금의 전이공과 같은 심정으로 후배 금손에게 도움을 요청했던 사실이 떠올랐던 것이다. 당시 그녀 역시 그와 똑같았다.

동류집단 속에서는 큰 문제가 없던 의사소통 기법이 대상의 범위가 약간만 달라져도 문제가 된다는 사실에 그녀 역시 무척 혼란스러웠던 것이다. 자신도 같은 경험을 했기에 그녀는 전이공의 지금 심정을 충분히 이해하고 있었다. 그래서 일부러 베란다 창고까지 뒤져서 당시 아이들을 가르치는 데 썼던 옛날 교과서까지 찾아낸 것이니까.

그 시절의 생맥주 대신 고급 와인을 앞에 두고 표현정은 교과서를 펼쳤다.

“나도 10년 전 쯤에 과외 아르바이트를 하던 시절에 너와 같은 고민을 한 적이 있었어. 난 열심히 가르친다고 생각했는데, 내가 가르치는 애들은 하나같이 내 말을 이해하기가 힘들다고 하는 거야. 난 꼭 고등학교 때 물리 선생님이 된 것 같았어. 흔히 ‘제물포’라고 불렸던 물리선생님 말야.”

“아, 그러고 보니 우리 학교에도 그런 선생님이 한 분 계셨어. 우리나라 최고 수재들만 간다는 대학의 물리학과를 나오신 무척 똑똑하신 분이었는데, 우리는 전혀 그 선생님의 수업을 따라갈 수가 없었지. 그래서 우리도 저 선생님 때문에 물리 포기했다고, 제물포 선생님이라고 부르곤 했지.”

악순환의 반복

“맞아, 그때는 너무 어렵게 설명하는 선생님이 원망스럽긴 했는데, 막상 내가 가르치는 입장이 되니까 나도 똑같이 행동하고 있더라고. 기껏 열 올려서 설명해주면 애는 도대체 이게 무슨 외계어냐는 듯한 맹한 얼굴로 나만 바라보고, 난 이 정도까지 설명해 줬는데 이해 못하는 애한테 실망하고, 악순환의 반복이었지.”

“그 심정 충분히 이해한다.”
전이공 역시 그 상황이 120% 이해되었다.

“그래서 더 이상은 안 되겠다 싶어서 당시 과외 재벌이라고 불리던 금손이에게 SOS를 요청했는데, 그때 금손이가 나한테 이런 얘기를 해주더라. 상대가 이해할 수 없게 말하는 건, 말하는 사람의 책임이라고. 일단 무언가를 전달하기로 마음먹었다면, 상대가 이해할 수 있도록 전달하는 것은 화자의 책임이라고 하더라고. 그러면서 효과적인 커뮤니케이션 방법으로 첫째, 비유와 상징을 이용해서 상대가 이미 아는 부분에 빗대어 전달하는 방법을 추천해 주었어.”

“비유와 상징이라고?”
“자, 이걸 한 번 봐. 이게 중학교 교과서에서 나오는 내용이야. 전기의 특성에 대한 설명인데, 이걸 물의 특성에 비유해서 설명하고 있어.”

▲ 중학교 2학년 과학교과서에서 발췌. 실제로 중고등학교 과학에서는 이해를 돕기 위해서 비유를 사용한다.

“당시 난 과학은 비유법을 사용하면 아무리 조심한다고 해도 오류가 발생할 수밖에 없기 때문에 비유법은 안 된다고 생각하고 있었어. 그런데 교과서에서조차 이런 표현을 사용하고 있더라고. 그래서 나도 이걸 흉내내 보았지. 그랬더니 정말로 효과가 좋더라고.”

현정은 자신의 실제 경험을 전이공에게 털어놓았다.

“자, 오늘은 전기에 대해서 배워보자. 교과서 펴봐. 110쪽, 그래. 전류는 양극에서 음극으로 흐르는데...”

한참을 전기에 대해서 설명을 했지만, 과외를 받는 아이는 이해를 못하는 눈치였다. 표현정은 이제 새로운 설명법을 시도해봐야겠다는 생각이 들었다.

"그러니까, 전류를 물로 생각을 해 보자구. 자, 여기 컵에 물이 있지? 이 컵을 기울이면 물이 어떻게 될까?“

“쏟아지겠죠.”

“그래, 물이 쏟아질거야. 왜? 왜 물은 위로 솟지 않고 떨어지기만 하는 거지? 물은 높은 데서 낮은 곳으로 흐르지? 전류도 마찬가지거든!"

비유와 상징 기법

그녀는 중·고등학교 시절, 선생님들의 수업을 떠올리며 선생님들이 비교적 무식했던 자신들을 위해서 머리를 짜내어 전해줬던 비유적인 이야기들을 떠올렸다.

"아파트 지붕 위에 있는 물탱크에 물을 끌어올리려면 펌프가 필요해. 전류가 흐르려면 마찬가지야. 펌프 기능을 하는 것이 바로 전지지. 계속 생각해봐 물이 높은 데서 낮은 데로 떨어지면서 물레방아를 돌리지? 여기서 물레방아는 전구와 같은 것이야. 물레방아가 돈다는 것은 전구가 켜진다는 것인데, 재밌지 않니?"

"아! 선생님, 그럼 수도꼭지를 잠그면 물레방아가 안 돌고, 전구에 전기도 안 들어 오겠네요?"
"빙고! 그것과 비슷한 것이야."

간단한 원리를 빙빙 돌려 설명해야 하는 것이 현정에게는 더 머리가 아픈 일이었다.

현정은 비유와 상징 기법으로 1년 이상 과외 알바를 하면서, 나름대로 대학생 강사치고는 유명세를 얻었다. 자칭 타칭 과외계의 신동으로 불렸을 정도니까!

비록 오해의 가능성이 있지만, 완전히 이해를 하지 못하는 것보다는 좋다는 생각이 들었다. 그리고 사실 따지고 보면 현재까지 과학적 발견이라는 것도 기호를 사용해서 풀어낸 정밀한 상징이 아닌가라는 생각도 들었다. 현정은 '수학 없이 과학을 할 수는 없겠지만, 수학 없이 설명할 수는 있을 거야'라고 생각했다.