사이언스타임즈

목록 | 글자크기

배명훈 작가의 "Smart D" (1)

2005 과학기술 창작문예 단편 수상작

과학기술 관련 문학작품을 대상으로 하는 ‘과학기술 창작문예 공모전’ 공모가 8월 31일까지 진행된다. 사이언스타임즈는 이를 계기로 과학기술을 소재로 한 신인작가의 발칙한 상상력이 담긴 2005년도 과학기술 창작문예 공모전 수상작을 소개한다.[편집자 註]

2029년에도 사람들은 SF를 썼다. 덕분에 그 해에도 한국 SF 공모전이 열렸고 7000편이 넘는 응모작들이 접수되었다. 나는 예년처럼 응모작들을 접수하고 있었다. 그런데 어느날 소설부문 응모작 접수란에 이런 글이 남겨져 있었다.

첨부된 파일은 지난 15년간이나 애정을 가지고 읽고 또 써 온 SF 인생을 마감하는 저의 마지막 글입니다. 인생 최고의 역작이었다고는 말하지 못하겠지만, 최후의 글인 것만은 확실하게 되었습니다. 마지막입니다. 정말로.
이 글은 저의 유서이기도 합니다. 저는 이제 생을 마감합니다.

재산은 벌써 다 처분했습니다. 집은 그동안 살아오면서 차곡차곡 공들여 쌓아온 소중한 빚더미를 청산하는 데 쓰일 예정입니다. 평생 모아온 재산들인데, 마음먹고 처분하려고 하니까 한 달 만에 깨끗이 사라지더군요. 물론 많은 사람들이 달려들어서 거들기는 했지만 말입니다. 차는 여동생에게 남길 생각이었지만, 제가 죽었다는 것을 알고도 그 애가 그 차를 가질지 어떨지 알 수가 없어서 중고차 시장에 팔았습니다. 꽤 좋은 차였는데요, 판 돈은 기부를 좀 했습니다. 좋은 일이라고는 해 본 적이 없었거든요.

사랑하는 그녀가 이미 세상을 떠나버렸기 때문에 작별인사를 나누고 싶은 사람이 더는 남지 않았습니다. 소식을 듣고 나면 슬퍼해줄 사람도 분명히 있을 것이라고 생각하지만, 그냥 조용히 그녀를 따라가고 싶을 뿐입니다. 그저 오랜 시간동안 지켜봐 주던 몇 안 되는 독자들에게 감사했다고 말하고 싶습니다.

저의 마지막 글은 제가 인생을 통틀어 진심으로 사랑했던 두 가지, 사랑하는 그녀와 SF에 바치는 마지막 작별입니다. 남기는 글은 그녀가 반 넘게 쓰고 나머지를 제가 채운 소설입니다. 떠나버린 사람은 인사를 받아주지 못하겠지만, 우리 SF를 사랑하는 사람들의 왕국은 오래오래 살아남아서 SF를 진심으로 사랑했던 한 열성적인 팬을 기억해 주기를 바라겠습니다. 이제 모든 것이 편안해졌습니다.

그러고 보니 저의 첫 소설이 바로 올해를 배경으로 하고 있었습니다. 그때는 어쩐지 2029년이라는 해가 영영 현실이 되지 않을 것처럼 남의 세상만 같아 한없이 아름다운 시절이 될 것이라고 생각했는데, 상상만큼 아름다운 세상은 아니었습니다. 그런데 지금, 떠나려고 마음먹은 순간에 창밖을 보니 아 이렇게 아름다운 야경을 가진 도시였나 하는 생각이 듭니다. 저 수많은 반짝이는 것들 사이에는 암살자 위성 같은 것도 떠다닌다고는 하지만, 지금은 그저 원래 밤하늘이 저렇게나 아름다웠나 싶습니다.

이제 이 글을 마무리하고, 파일을 전송하고 나면 저에게 남은 마지막 재산인 이 알약을 가지고 문을 나설 생각입니다. 아, 그런데 이 노트북은 처분을 미처 못 했군요. 그녀가 죽는 순간까지 지니고 있던 마지막 유품인데, 어떻게 해야 할까요.

나뿐만 아니라 접수 팀 모두가 그 편지를 보고 어쩐지 숙연해졌다. 그러나 아쉽게도 그의 마지막 소설 원고 파일은 첨부되어 있지 않았다. 그는 그 사실을 모르는 채로 세상을 떠나고 만 것이었다. 그는 그저, 하루에도 수십 명씩 스스로 생을 마감하는, 하고 많은 이름 없는 사람들 중의 하나가 아니었다. 우리에게 그는 알 수 없는 끈끈한 동질감으로 이어진 한 사람의 동지로서 받아들여졌다. 그의 죽음은 곧 우리의 얼굴 모르는 영웅이 장렬히 전사하는 것과 같았고, 그가 미처 전하지 못한 마지막 소설은 전설처럼 우리의 가슴 속에 남게 될 것만 같았다.

그러나 우리는 그런 사실을 바로 사람들에게 알릴 수는 없었다. 심사의 공정을 기하기 위해서 우리에게는 응모자에 대한 비밀을 지킬 의무가 있기 때문이다. 시간이 지나면 적절한 때에 적절한 애도가 있을 것이라고 우리는 생각했다. 그런데 그날 저녁에, 그러니까 그가 편지를 보낸 지 하루쯤 지나서 다시 그의 편지가 접수되었다.

죄송합니다. 어제 편지 보냈던 사람입니다. 아, 이것 참. 아직 못 죽었습니다. 그때부터 지금까지 아무것도 못 먹었더니 배가 고파서 곧 죽을 것 같기는 한데 문제가 좀 생겨서 아직 못 죽고 있습니다. 어제 웹 사이트를 통해서 파일을 접수하고 잠깐 집안 정리를 마무리한 다음에 컴퓨터를 끄러 돌아왔더니 화면에 파일 접수가 되지 않았다고 나오더군요.

글쎄 Smart D가 부족하다지 뭡니까. 아시죠? 키보드에 있는 그 D라는 글자 말이에요. 그리고 한글 자판으로는 ㄷ자판. 자판에 보면 다른 글자는 안 그런데 그 두 개의 자판에는 작은 글자로 뭐라고 적혀 있잖아요. 저도 그걸 자세히 본 적은 한 번도 없었는데, Smart DTM이라고 적힌 것이더군요. 아니 멀쩡한 컴퓨터에 그게 없다니 무슨 말인가 싶어서 알아보다가 밤을 반쯤 새 버렸지 뭡니까. 아침에는 집을 비워 줘야 해서 노트북만 들고 일단 밖으로 나왔는데요, 옷이란 옷은 재활용함에 다 집어넣은 뒤여서 옷도 입고 있는 것 한 벌 뿐이고 지갑이라는 걸 아예 강에다 던져버린 뒤여서 삼각 김밥 하나 못 사먹고 아직까지 이러고 있습니다.

아무튼 Smart D가 부족하다는 게 무슨 말인지 알 수가 없는데요, 그래서 첨부 파일은 안 가고 편지만 간 것 같은데. 세 권 분량 소설이라 파일 용량 자체가 그곳 접수 기준보다 커서 거부되었나 했는데 그런 것도 아니고 ㄷ이나 D가 부족하다니, 혹시 무슨 이유인지 아시면 연락을 주실 수 있으신지요. 전화는 처분했고 E-mail로 연락 주시면 감사하겠습니다. 지금 아마 근무 시간 지난 뒤여서 언제쯤 이 편지를 받으실지 모르겠지만, 수시로 확인해볼 테니 빨리 연락주실 수 있을까요? 너무 무리한 부탁인가요? 하지만 24시간 전에 죽을 결심을 다 해 놓고 이렇게 집도 절도 없이 살아서 떠돌아다니면서 제대로 씻지도 못하고 덥수룩해지고 지저분해지는 자신을 보는 게 처량하기 그지없네요. 마지막 부탁입니다. 어서 빨리 이 생을 마감할 수 있도록, 부탁합니다.

다음날 오전에 나는 아침 일찍 그의 편지를 확인하고도 빨리 답장을 해 주지 못했다. 답장을 받고 나면 그가 곧 죽을 것이기 때문에 일부러 미룬 것은 아니었다. 그와 마찬가지로 우리 역시 이미 24시간 전에 애도를 해 버린 뒤였기 때문에, 아직도 그가 살아있다는 것은 대단히 부자연스러운 일이었다. 죽은 줄 알았던 SF계의 이름 없는 영웅이 아직도 살아서 돌아다니고 있으면 이야기가 이상해진다. 되도록 빨리 그의 생을 마감시켜야 했다. 그래야 스토리가 살고 감동이 산다.

그런데 문제는 우리 팀 역시 그 문제를 해결할 수가 없다는 데 있었다. Smart D가 그 두 개의 자판을 의미한다는 것은 신입부터 영감들까지 누구나 알고 있었지만 그게 모자라서 파일 전송이 안 된다는 게 무슨 의미인지 아는 사람은 없었다. 답장을 무한정 지체할 수는 없었으므로 오전 11시에 나는 그의 E-mail로 답장을 보냈지만 내용은, 알아보고 있으니 기다리라는 말 뿐이었다. 이상하게도 누구 하나쯤은 알법한 그 일을 제대로 알고 있는 사람이 하나도 없었다. 아니 뭐, 접수 팀이 그런 것까지 해결해 줘야 할 필요는 없었다. 남들은 다 잘들 보내는구만.
그래서 다음날 아침에 또 편지가 오고 말았다.

이봐요. 어떻게 좀 해 봐요. 기차역에 와서 노숙하고 있단 말이에요. 막차 출발하는 시간 지나면 역사 문 닫는다고 다들 밖으로 쫓아내는 바람에 갈 곳이 없어져요. 내 외양이 점점 노숙자들하고 다를 게 없어지고 있어요. 그러면 노트북 충전하러 콘센트가 있는 곳까지 들어가기가 어려워지고, 결국에는 노트북 자체를 보호할 수 없을 것 같단 말이에요. 아무도 안 도와준다고. 정상인처럼 깨끗하게 입고 있으면 몰라도, 이 꼴로는 이걸 꼭 끌어안고 있어도 언제 누가 나타나서 빼앗아갈지 몰라요. 이 안에 내 마지막 글이 들어 있어요. 응모할 거란 말입니다.
우편 접수가 안 된다. 저작권 문제로 워낙 이래저래 복잡해져서 최근에는 문서 파일 상태로 등록하고 원고 원본과 완전히 동일하게 보관하지 않으면 법에 저촉된다. 그 편지를 받고 드디어 우리는 살짝 냉담해지기 시작했다. 아무도 안 도와준다는 말을 스스로 해 버린 것이 그의 실수였다. 그것은 마치 집단최면이나 자기암시와도 같이 작용했다. 그런 방법이 있었군, 하는 생각이 들었다. 도와주지 않으면 된다.

그때가 접수 마감 1주일 전이었다. 편지는 쉽게 뜸해지지 않았다.(계속)

2006.08.02 ⓒScience Times

관련기사

많이 본 기사

관련기사

많이 본 기사

뉴스레터