’분명 초딩 시절에는 글짓기 대회 상도 받고, 반장으로서 말도 잘하던 나였는데, 어디서부터 문제가 생긴 거지?’

과거를 떠올리던 전이공에게 제일 먼저 생각나는 사건이 있었다. 전이공이 ‘문과’를 생각하면 바로 떠오르는, 더 이상 인문학적 사고방식은 관심조차 갖지 않겠다고 생각하게 된 가슴 아픈 추억이.

이과생임에도 불구하고 고등학교 시절부터 역사에 많은 관심을 지니고 있던 전이공은 대학시절 역사관련 과목을 꼭 수강하고 싶었으나 시간표를 맞추다보니 3학년을 마칠 때까지 역사관련 과목을 한 과목도 수강하지 못했었다.
 
4학년이 되어서야 ‘서양역사의 이해’라는 과목을 수강하게 되었다. 공교롭게도 송아름을 따라 국문학과 수업을 들었던 것도 같은 학기였는데, 이 학기를 기점으로 전이공은 인문학에 대해 무시를 넘어 혐오를 하게 되고 말았다.

고등학교 졸업 이후, 처음으로 역사 과목을 본격적으로 듣게 된 전이공은 설레는 기분마저 들 정도였다. 그 과목은 전이공이 평상시에도 존경하는 맘을 지니고 있던 대표적 사학자인 ‘한역사’ 교수의 수업이었다. 하지만 한 교수와의 만남은 시작부터 그리 좋질 않았다.

“자, 오늘은 첫 시간이니 출석 부르고 시작하도록 하지. 어디 보자, 강백호, 권준호, 서태웅, 송태섭, 전이공,,,? 전이공 학생 어디 있나?”

전이공은 무슨 일인가 싶어서 손을 들었다.

“자네, 이공대생이로군. 이공대생이 무슨 이유로 4학년이나 되어서 이 수업을 신청한 건가?”
“네, 평소에 역사에 관심이 많아서 졸업 전에 꼭 한 번 교수님의 수업을 듣고 싶었습니다.”

“뜻은 가상하네만, 이 과목은 사학과 전공 과목이라네. 사학에 대한 기본적인 이해가 없다면, 어줍잖게 관심 좀 있다고 들을 수 있는 과목이 아니란 말이야. 자네가 꼭 이 과목을 수강하겠다면 말릴 생각은 없네만, 난 점수를 매길 때 자네가 이공계라고 해서 고려할 수는 없다는 사실을 알고 시작하게나.”

한 교수는 처음부터 전이공을 그닥 탐탁치 않게 생각하는 듯했다. 환대를 바란 것까지는 아니었지만, 홀대에 가까운 반응에 전이공은 당황스러웠다. 하지만 수업이 진행될수록 전이공은 한 교수의 해박한 지식과 뛰어난 말솜씨에 매료되었고, 몰랐던 역사적 사실들을 배우는 재미에 빠져 들었다. 그러나 전이공은 수업 내내 이런 생각을 지울 수 없었다.

이해할 수 없는 연구 주제

‘이 수업은 재미있기는 한데 도대체 무슨 필요가 있는지 모르겠어.’

전이공의 의문은 그가 ‘고대 로마시대 복식에 대한 연구’라는 논문으로 발제를 해야 될 시기가 오자 더욱 증폭되었다. 결국 그는 수업을 끝내고 나가려는 교수님을 불렀다.

“교수님, 질문 있습니다.”
“그래, 무슨 질문인가?”

“다음 번 발제자가 바로 저인데요, 제가 발제해야 할 사항은 ‘고대 로마시대의 복식에 관한 연구’인데, 도대체 이런 연구가 무슨 쓸모가 있는 것이지 이해를 못하겠습니다.”

인상이 구겨지는 교수님의 표정을 보며 전이공은 자신도 모르게 움츠러들고 말았다. 자신이 많은 흥미를 가지고 있고, 흥미에서 더 나아가 연구 자체의 목적까지도 진지하게 관심을 지니고 있다는 것을 나타내기 위한 의도를 담으려 한 것인데, 스스로 생각해도 말이 좀 격하게 표현된 것 같았다.

“자네는 이과에서 곤충의 날개를 연구하는 것이 무슨 쓸모가 있다고 생각하나?”
심각한 표정을 지으며 한 교수가 전이공에게 반문했다.

“네? 그야 곤충의 날개구조를 알게 되면 공학적인 면에서 여러 가지 원리를...”
전이공이 떠듬떠듬하며 말을 잇자 한 교수는 그의 말을 끊고 속사포처럼 쏘아댔다.

“아마도 자네는 곤충의 날개 연구는 나름 쓸모가 있다고 생각하겠지. 과학적 원리를 찾을 수 있다는 미명 하에 말이야. 그런데 어째서 곤충의 날개를 연구하는 것은 쓸모가 있고, 인간이 입었던 옷을 연구하는 것은 쓸모가 없는 것이지?”

“저기,, 그게.. 제가 말이 좀 격했던 것 같습니다. 사실 저는 연구 목적에 관심이 많아서 이런 질문을 드린 건데요, 제가 표현이 좀 서툴러서요...”
그런데 이미 화가 난 한 교수는 그의 말을 거의 듣고 있지 않았다.

“내가 처음에 자네를 보고 탐탁치 않게 생각한 것은 그 전에도 이공대생을 몇 번 겪어봤기 때문이지. 어쩌면 이공대생들은 하나같이 실용성과 흑백논리로 무장되어 있는지 알다가도 모를 일이야. 그 쪽에서는 모든 사물을 그렇게 보라고 가르치는 모양이지? 자네는 학문의 의의가 쓸모 있느냐 없느냐로 갈린다고 생각하나? 자네처럼 흑백논리의 사고방식을 가지고서는 무슨 학문을 할 수 있겠나. 정 쓸모없는 것이라 생각되면 발표는 하지 않아도 좋네.”

한 교수는 자신의 할 말은 다했다는 듯 전이공의 말은 더 이상 듣지도 않고 가버렸다. 한 교수의 목소리가 어찌나 컸는지 같은 수업을 듣는 학생들이 다들 전이공을 바라보고 있었다. 그들의 눈에서도 한 교수와 같은 경멸의 눈초리를 읽은 전이공은 더 이상 수업을 들을 수가 없었다.

도망치다시피 강의실을 나오면서 전이공은 억울한 감정이 들었다. 존경하는 교수님께 나름 관심이 있다는 것을 표현하고 싶었고, 또 스스로는 의미있는 물음이라 생각되어 진지하게 질문한 것인데 다짜고짜 화를 내시며 흑백논리의 사고를 지녔다고 비판을 받고 나니 순식간에 모든 의욕이 사라져 버렸다. 결국 전이공은 그 과목을 수강철회하고 말았다

커뮤니케이션의 의미

그 때의 일을 생각하자 어쩐지 씁쓸한 기분이 몰려왔다. 결국 전이공은 한동안 끊었던 담배를 찾아 피우기 시작했따.

‘ 그래, 그때 그 일 이후 다시는 역사건 문학이건 인문학과는 담을 쌓기 시작했지. 당시는 존경했던 교수님에게 심한 말을 들은 것에 충격을 받아서 다른 건 생각할 겨를이 없었는데, 지금 생각해보니 그때도 내 커뮤니케이션 방법이 잘못되었을지도 모른다는 생각이 드는군.’

전 대리는 피우던 담배가 반쯤이나 남았음에도 불구하고 화풀이를 하듯 거칠게 비벼 껐다.

▲ 사실과 인과 관계를 중시하는 이공계식 커뮤니케이션은 자칫 건조하고 냉소적으로 느껴질 수 있다. 문제는 이공계식 커뮤니케이션에 익숙치 않은 사람들에게 이는 가시돋힌 말로 들릴 수도 있다는 것이다. (그림 Rei)

‘도대체 커뮤니케이션이 뭐야!’
전이공은 모르는 용어가 나오면 습관적으로 해왔던 것처럼 인터넷에서 ‘커뮤니케이션’을 검색해 보았다.

“커뮤니케이션의 어원은 라틴어의 '나누다'를 의미하는 'communicare'이다. 신(神)이 자신의 덕(德)을 인간에게 나누어 준다거나 열(熱)이 어떤 물체로부터 다른 물체로 전해지는 따위와 같이, 넓은 의미에서는 분여(分與)·전도(傳導)·전위(轉位) 등을 뜻하는 말이지만, 근래에는 어떤 사실을 타인에게 전하고 알리는 심리적인 전달의 뜻으로 쓰인다.”(네이버 백과사전)

보통의 경우 대충 의미만 파악되면 휙 창을 꺼버렸던 것과는 달리 전이공은 커뮤니케이션의 뜻을 하나하나 세심히 읽어 보았다.

‘심리적인 전달이라. 음, 단지 대화정도라고 생각했는데 심리적인 전달이라니 뭔가 더 있는 것 같은데. 나의 마음상태 뭐 이런 것까지 정확히 전달이 되어야 커뮤니케이션이란 이야기 같기도 하고...’

자신의 의도를 잘 알아채지 못한다고 다른 사람들을 원망(?)했던 자신의 모습이 떠오르며 전이공의 마음은 심히 불편해지기 시작했다.

‘결국 내가 무슨 생각으로 그런 이야기를 했는지, 나의 마음 속에 담고 있었던 의도가 무엇인지 이해할 수 없었던 거야. 아니, 근데 그게 왜 내 탓만이야? 팀원들도, 송아름도, 교수님도, 근데 그것은 그 사람들의 잘못도 있는 거 야나? 무식하거나 이해를 잘못하거나 아니면 제대로 들으려고 노력을 안 했거나일 수도 있잖아?’

아인슈타인의 어록

이런 생각을 하면서 계속 커뮤니케이션에 대해 검색하던 전이공에게 눈에 띄는 검색 결과가 있었다.

“여러분이 알고 있는 것을 여러분의 할머니께서 이해할 수 있도록 설명하지 못하면 여러분은 그것을 진정으로 아는 것이 아닙니다.”(알버트 아인슈타인)

그것은 최고의 천재물리학자라 일컬어지는 아인슈타인이 커뮤니케이션에 대해서 이야기 한 말이었다.

“아인슈타인조차도 이렇게 말했는데. 난 그동안 너무 시건방지게 행동한 건 아니었을까? 그저 나 편한 대로 말하고는 상대가 날 이해하지 못한다고 불평만 늘어놓았지, 내가 말을 잘못 했다는 생각을 한 적이 없었던 것 같아. 이제야 깨닫다니, 난 왜 이렇게 둔한 거지?”

한 번 생각이 정리되기 시작하자 자신이 과거에 저질렀던 수없이 많은 커뮤니케이션 실수들이 떠올랐다. 너무도 부끄러워 쥐구멍에라도 들어가고 싶을 정도의 사건들도 많았다. 잠시 자책한 뒤, 전이공은 두 주먹을 불끈 쥐었다.

“그래, 시작이 반이라고, 이제라도 깨달았으니 된 거야. 이제 할 일은 지금까지의 나를 버리고 새로운 커뮤니케이션 방법을 찾아내는 거지.”

결심이 선 듯 그는 수화기를 들었다.

“표팀장님, 아직 안 주무셨습니까?”
“표팀장님이라니, 얘가 간지럽게 왜 이래?”

“흐흐, 그래도 상사인데 예의는 지켜야지.”
“시끄럽고, 무슨 일이야? 뭐 부탁할 거 있냐?”

“역시 표현정이야. 눈치 하난 칼이란 말야. 어쨌든 짐작했다니 단도직입적으로 말할게. 나 좀 가르쳐 주라.”
“뭘?”

“커뮤니케이션 스킬 말이야. 네가 낮에 나보고 새로운 커뮤니케이션 스킬을 찾아보라고 했잖아. 내가 그동안 뭘 잘못했는지는 뼈저리게 반성할 테니 나한테 좀 가르쳐 줘. 친구 좋다는 게 뭐냐?”
“나도 고생고생 해가며 힘들게 알아낸 것들을 맨입으로 홀랑 집어먹겠다고?”

“어이, 왜 그러시나. 우리 사이에. 알았어, 알았어. 내 거하게 한 턱 쏠 테니까 자리나 잡아보라고.”
“알았다. 널 우리 팀에 끌어들인 것도 나였으니 내 책임을 통감하는 의미에서 노하우를 가르쳐주도록 하지. 대신 내가 하라는 대로 군말 없이 따라하기다? OK?"

"당근 OK이지. 그럼 내일부터 시작이다!“
아직 무엇 하나 해결된 것은 없지만, 자신의 잘못을 알아냈다는 것만으로도 전이공은 고쳐나갈 가능성이 있다는 생각이 들었다.

‘그래, 나 전이공, 여기서 주저앉을 수는 없지. 내 기필코 커뮤니케이션이 뭔지 알아내서 사람들을 놀라게 해주겠어!’