표 팀장이 마케팅팀의 회의 이후, 전 대리에게 새로운 커뮤니케이션을 익히라고 말한 것은 이처럼 자신이 이전에 여러 가지 커뮤니케이션 상황을 겪으면서 다양한 시행착오를 통해 얻은 값진 교훈 탓이었다. 하지만 전 대리는 도대체 무얼 어떻게 해야 한다는 것인지 도무지 감이 잡히질 않았다.

“대체 뭘 어떻게 더 하라는 건지...”

표 팀장과 자판기 앞에서 짧은 얘기를 나눈 뒤, 사무실로 돌아오던 중 전 대리는 송아름과 마주쳤다. 송아름은 활달한 성격과 아름다운 외모를 지니고 있는 팀의 분위기 메이커이자, 전 대리와는 같은 대학 동문이었다.

국문과 출신인 송아름을 전 대리가 알고 있는 것은 그가 군 제대 후 복학생 ‘아저씨’가 되었을 때 교양과목을 수강하며 첫눈에 반했기 때문이었다. 송아름은 당시 1학년 신입생이었다. 전 대리는 주변을 수소문해 송아름의 이름, 학과를 알아낸 후에, 다음 학기에 생전 처음으로 국문학과 수업을 수강하기까지 했었다.

그가 흥미도 관심도 없는 국문학과 수업을 신청했던 것은 오로지 송아름 때문이었다. 하지만 결론적으로는 그 행동이 그녀에게 자신을 어필하는 데 전혀 도움이 되지 않았지만. 전 대리가 표 팀장의 추천으로 현재의 팀으로 와서 가장 놀란 것이 실은 송아름이 같은 팀에 있다는 것이었다. 물론 송아름은 자신을 기억조차 못하는 것 같아서 못내 아쉽긴 했지만 말이다.

“오늘 발표, 잘 들었습니다. 전 대리님.”
“아, 고마워, 아름 씨. 그런데.. 말야”
“네?”
“아름 씨라면 정확하게 말해줄 거 같아서 묻는 건데. 정말 솔직하게 얘기해 줘. 내 이야기가 그렇게 이해하기가 힘들었어?”

송아름은 약간 망설이는 듯하더니 말을 이었다.

“솔직히 말하라고 하시니까 드리는 말씀인데요. 정말로 솔직히 말하면요, 전 전 대리님 말을 반도 못 알아들을 때가 많아요. 그건 좀 전의 회의에서뿐만이 아니에요. 예전에 대학 때, 전 대리님이 저랑 같은 수업을 들을 때부터 지금까지 계속 그랬어요.”

“그, 그랬어?”

전 대리는 뜻밖의 말에 매우 당황했다. 더군다나 좋은 감정이 있는 송아름이 그런 말을 하니, 그 충격은 표 팀장이 말할 때와는 비교도 되지 않았다.

‘정말 그랬던 거야? 반도 못 알아 듣는다니, 그것도 예전부터 지금까지 쭈욱…. 내가 무슨 외국어라도 한다는 소리야? 정말로 내가 그렇게 이상했던 거야?’

갑자기 전이공의 머릿속에는 몇 년 전, 송아름을 보기 위해 따라 들어갔던 국문학과의 수업 시간이 파노라마처럼 떠올랐다.

파노라마처럼 떠오르는 국문학과의 수업시간

‘인문계 애들은 수업을 이렇게 하는 거였어? 내 참, 대학 정말 놀러 다니는구만.’

국문학과의 첫 수업 뒤, 그가 느낀 감상은 바로 이랬다. 그는 수업 시간 내내 너무도 지루했다. 아니, 지루했다가보다는 이게 도대체 ‘학문’인가 하는 의심이 들었다. 그가 생각하는 ‘학문’이란 뭔가 실용적이고 새로우며 주어진 문제를 푸는 데 필요한 것들이었다.

즉, 자연 속에 숨어 있는 원리나 이치를 깨우치든가, 복잡한 공식들을 외우든가, 이도저도 아니면 뭔가 새로운 사실을 발견한다든가 해야 ‘배우는 맛’이 날 텐데, 그가 느끼기에 인문학 과목은 전혀 이런 욕구들을 충족해주지 못했다. 수백 년도 더 전에 쓰여진 텍스트를 가지고 공부하는 것만 해도 시대에 뒤떨어진다는 느낌에 조바심이 날 지경인데, 수업은 또 어떤가.

‘도대체 저 교수님은 왜 판서를 하지 않는 걸까? 도대체 뭐가 중요한 건지 알 수가 있어야 말이지. 어어, 그리고 저 녀석은 교수님 말씀에 토를 다네. 질문을 하는 게 아니라, 저렇게 교수님이 한 말을 건방지게 물고 늘어져도 되는 건가?’

그에게 인문학 수업이란, 수업 시간 내내 교수님은 칠판에 판서 하나 없이 그저 말로만 수업을 하고, 학생들 역시 노트에 필기 한 줄 하는 법 없이 그저 둘러 앉아 교수님 의견에 꼬박꼬박 토를 달거나 저희들끼리 말싸움이나 하는 것처럼 보였다. 더군다나 전이공을 견딜 수 없게 만들었던 것은 그들의 진지함이었다.

▲ 사진은 그림보다 실물을 더 정확히 복사해낼 수 있다. 그렇다고 사진이 그림보다 더 뛰어난가? 물론 실물을 그대로 복사해낸다는 점에서는 사진이 더 뛰어나겠지만, 그림은 그림 나름의 언어가 담겨있는 행위이기 때문에, 사진과는 다른 잣대로 판단되어야 한다. 즉, 각각을 표현하는 언어 혹은 기법은 서로 다르기 때문에 서로를 이해하기 위해서는 상대가 사용하는 언어로 표현해야 한다. (그림 : Rei)

도대체 하루가 다르게 변화하는 요즘 같은 세상에, 수백 년 전에 쓰여진 문학 작품 속 인물들의 심리에 왜 그리도 진지하게 몰두하는가. 모름지기 학문이란 새롭고 실용적이어야 한다는 생각이 머리 속에 뿌리박힌 전이공에게 이 모든 것이 쓸데 없는 말장난 같았고, 좋게 봐주어도 시간 때우기용 언어 유희 이상으로는 느껴지지 않았다.

더욱이 그를 황당하게 만들었던 것은 중간고사였다. 중간고사를 보겠다는 교수님의 말씀이 떨어지자 학생들은 굉장히 낙담한 것처럼 보였다. 알고 보니 많은 인문학 수업이 중간고사는 리포트로 대체하는 경우가 많고, 시험은 기말고사 때만 본다고 했다. 심지어는 중간/기말 모두 리포트로 대체하는 교수님도 많다고 했다.

중간/기말고사를 빼먹기는 커녕 한 학기에 3-4번씩 시험을 보는 과목들이 허다하고, 매주 퀴즈나 테스트를 통해 점수를 합산하기도 하며, 리포트는 매주 있는 실험 과목 서너 개마다 보고서를 내는 것을 생활로 알고 살아왔던 전이공에게는 겨우 중간고사 본다고 낙담하는 인문계생들이 한심해 보였다.

‘정말 인문계 애들은 4년을 놀고 먹는구만. 그러면서 우리들한테 맨날 공돌이니, 단무지(단순무식하다의 준말)니 하고 놀렸단 말이지? 내 참, 어이가 없네.’

전이공은 결심했다. 이번 중간고사에서 이공계생의 진가를 보여주기로. 특히나 중간고사에서 좋은 성적을 얻게 되면, 아직은 1학년생인 송아름에게 기말고사 공부를 도와준다는 핑계로 은근슬쩍 접근할 수 있으리라.

이를 위해 그는 교재로 지정된 ‘고전문학의 이해’라는 책에서 나오는 각종 문학 작품들의 제목과 작가, 간단한 내용 등을 시대순으로 나열해 이를 도표로 정리해서 외웠고, 각 학자들의 활동 연대라든지 작가의 주요 관심사, 비평 등도 역시 표로 만들어 외웠다.

그리고 시작된 중간고사, 그는 ‘조선시대 시조 문학에 전기와 후기의 시조의 변화에 대해 서술하시오’라는 문제에 대해 조선시대의 시조들을 제목과 작가 순으로 짝을 지어 전기와 후기로 나누어 표를 그렸다. 그리고는 구분하기 쉽게 조선 전기는 파란색 펜, 조선 후기는 초록색 펜으로 각각의 특징을 표의 빈칸에 채워넣었고, 시조 작품 수의 변화와 여성 시조시인들의 증가 현상은 그래프로 예쁘게 그려서 답안지를 완성했다.

‘흐흐.. 아마 인문계 애들은 이렇게 깔끔하게 답안지를 정리하지 못했을 거야. 교수님이 보시고 놀라시겠지?’

교수의 말에 충격을 받은 전 대리

답안지를 내면서 이렇게 기분좋은 적은 없었다. 문제도 쉬웠고, 답안도 깔끔하게 썼으니 학점은 보장된 것이라는 생각이 들었다. 중간고사가 끝나고 며칠 뒤, 담당 교수님이 전이공을 따로 연구실로 불렀을 때까지만 하더라도 그의 기분은 변함이 없었다.

‘아마 지난 번 시험 때문에 부르시는 거겠지. 그런 시험지를 처음 봤을 테니 놀랐을 거야. 어쩌면 4학년이니까 대학원으로 진학하라고 부르는 걸지도 몰라. 그럼 어떻게 거절해야 정중하게 보일까?’

이런 생각을 하면서 연구실로 찾아간 전이공에게 교수님은 난처한 표정으로 시험지를 내밀었다.

“이게 자네 답안지인가?”
“네, 그렇습니다.”
“사실 내 수업에 이공계생이 들어온 적이 없어서 말야. 이런 시험지는 처음 받아보았네. 그런데...”

전이공은 자랑스런 얼굴로 교수님의 다음 말을 기다렸다.

“그런데 말일세. 자네가 시험 공부를 열심히 했다는 건 알겠네만, 난 이런 시험지에 점수를 줄 수가 없다네.”
“네엣? 점수를 주실 수 없다니요? 그게 무슨 말씀이신가요?”

전이공은 너무도 놀라 자신도 모르게 목소리가 커졌다.

“물론 자네가 쓴 답이 틀린 것은 아니네. 하지만 이건 이 과목에서 요구하는 답안 형식이 아냐. 자, 이걸 보게나. 이게 지난 학기 같은 과목을 수강한 학생들이 낸 답안지야. 이 학생들의 답안지를 보면, 누구도 표나 그래프로 답을 제시하지 않았어. 모두 글로 풀어서 답을 썼지. 우리 과에서는 이런 식을 답을 해야 하네. 명색이 국문학과 수업이 아닌가. 국문학과 수업에서 수학적인 언어로 대답을 하면 답이 맞는다고 하더라도 점수는 줄 수가 없네.”

전이공은 큰 충격에 빠졌다.

“제가 쓴 답이 틀린 건 아니라도, 형식에 맞지 않아 점수를 주실 수가 없다구요?”
“그렇다네. 대신 내 자네에게는 특별 기회를 주겠네. 이건 이공계와 인문계의 커뮤니케이션의 차이로 인한 것이고, 자네에게 이렇게 답안지를 쓰라고 말해주지 않은 내 불찰도 있으니, 이번은 그냥 넘어가겠어. 대신 자네가 다음 기말고사 때 낸 답안지를 가지고 중간고사 점수를 대체할 테니, 다음번에는 제대로 써서 내게나.”

그날 전이공은 큰 충격을 받았다. 자신만만하게 써냈던 답안지에 점수를 줄 수가 없다는 교수님, 그것도 답이 틀린 것이 아니라 답안지를 작성하는 형식이 달라서 점수를 줄 수가 없다는 교수님이 그는 도무지 이해가 되질 않았다.

“이래서 내가 문돌이들을 싫어하는 거야. 아니 답이 맞으면 됐지, 답안지 형식이 뭐가 그리 중요해? 그리고 길 가는 사람 붙잡고 얘기해봐. 말로 주저리주저리 떠든 거 하고 깔끔하게 표로 정리한 거하고 어떤 게 더 보기 좋고 이해가 잘 되는지. 아마 100이면 100 다 내 답안지가 더 보기 좋다고 할 걸? 그런데 도대체 내 답안지에 점수를 줄 수 없다니 이게 말이나 되냐구!”

막상 교수님 앞에서는 너무도 당황하여 아무 말도 못하고 나온 뒤, 전이공은 끓어오르는 화를 참지 못해 친구들을 불러 무작정 술자리로 끌고 간 뒤 하소연을 했다. 친구들은 저마다 그에게 위로의 말을 던지며, ‘수업다운 수업도 안 하면서 답안지나 트집잡는 인문계의 말도 안 되는 형식주의’를 같이 씹어 주었다.

“이판사판이야. 기말고사 때도 이렇게 그냥 써버릴 거야. 그때도 점수 안 주면 진짜 인터넷에 올리고 문과대가 얼마나 이상한지 동네방네 소문낼 거야!”

술김에 전이공은 이런 소리까지 했었던 것으로 기억한다. 그로부터 세월이 꽤 지났지만 전이공은 아직도 그때 교수님의 행동은 부당했다는 생각을 지울 수가 없었다. 우여곡절 끝에 기말고사를 치루고-물론 술자리에서 큰소리친 것처럼 쓰지는 않았다. 치사해도 졸업하려면 어쩔 수 없다는 생각에 교수님이 요구한 대로 말로 풀어서 썼지만, 이런 식으로 답안지를 쓰는 것에 익숙하지 않은 전이공에게는 매우 힘든 일이었다. 결국 학점은 C가 나왔고, 전이공은 그저 그 과목을 이수했다는 사실 하나에만 의의를 두기로 했다- 졸업한 뒤에 전공을 살려 대학원에 진학하고 취직을 한 전이공은 이후로 인문계 출신들과 같이 부딪칠 일이 거의 없었기에 그 일은 그저 한갓 해프닝으로 잊어버린 뒤였다.

그런데 오늘 막상 송아름의 말을 들으니, 정말 자신에게 문제가 있는 것이 아닌가 약간 의심스러워지기 시작했다.

‘정말 내가 그렇게 커뮤니케이션 능력이 떨어지는 걸까?’

여기까지 생각이 미친 전이공은 본격적으로 자신의 과거를 돌아보기 시작했다.(다음에 계속)